鎮(zhèn)醫(yī)院走廊的燈泡蒙著層灰，消毒水味嗆得人發(fā)昏。
老醫(yī)生捏著我的腿骨嘆氣，眼鏡片上凝著水霧：“粉碎性骨折，得送省城手術(shù)。再拖下去……”
后面的話被林俊輝的拳頭砸進(jìn)墻里，搪瓷缸子震得哐啷響。
我被推進(jìn)休息室時(shí)，林俊輝攥著我的手不肯放。
他摩挲著我腕上的銀鐲子，那是他娘臨終前從胳膊上褪下來的。
“靜怡，咱不遭那個(gè)罪。”
他眼睛紅得嚇人，“我養(yǎng)你一輩子，坐輪椅我也天天背你逛集市。”
麻藥針扎進(jìn)脊椎時(shí)，窗外的梧桐葉正撲簌簌地往下掉。
我數(shù)到第七片葉子，突然聽見門縫里漏進(jìn)半句煙嗓：“真要截？”
“您給句準(zhǔn)話。”
是林俊輝的聲音，但卻裹著一層我從未聽過的冷硬，“要是手術(shù)接上，她能站起來不？”
老醫(yī)生咳嗽兩聲：“現(xiàn)在送省城還來得及，就是……”
“您就說按我說的辦，會(huì)不會(huì)留后遺癥？”
搪瓷盤叮當(dāng)碰撞聲里，我聽見自己的膝蓋骨被什么金屬器械刮擦著。
疼痛像潮水漫過堤壩，卻蓋不過林俊輝接下來的話：“勞煩您把神經(jīng)挑斷，要干凈。”
他頓了頓，“她性子倔，能走能跳了肯定要鬧婚禮。”
窗外的雨越下越大。
我想起昨晚他替我掖被角時(shí)，手上沾著茉莉香，那是蘇婉儀最愛往辮梢抹的友誼雪花膏的味道。
當(dāng)時(shí)他說是幫車間女工搬貨蹭的，我還笑他活該。
“林廠長，這可是一條人命！”
老醫(yī)生急了，“您那新娘子要真是朵嬌花，犯得著……”
“砰”的一聲，像是一本病歷本摔在了桌上。
林俊輝再開口時(shí)，每個(gè)字都淬著冰碴子：“三年前您給蘇婉儀接生時(shí)，收的紅封夠買兩頭豬了吧？”
耳鳴聲尖銳地炸開。
我拼命想抓住床單，手指卻像泡發(fā)的面條。
突然有滾燙的東西順著眼角滑進(jìn)鬢發(fā)，恍惚間我聽見林俊輝在哼歌，是定親那晚他在曬谷場唱的《天涯歌女》。
那時(shí)我穿著他買的紅棉襖，袖口還沾著他烤紅薯蹭的炭灰。
“靜怡？靜怡你醒了？”
我努力撐開眼皮，看見林俊輝趴在床邊。
他攥著我的手往臉上貼，胡茬刺得我手心生疼：“嚇?biāo)牢伊恕t(yī)生說你低燒說胡話，一直喊冷。”