我瞧著那雙桃花眼，喉頭突然發緊。
居然和林俊輝的模樣分毫不差。
院長搓著手湊過來，解放鞋底上還粘著一塊口香糖：“這孩子見著男同志就喊爸爸。”
院長一把拽過小男孩，指著我笑了笑：“快叫阿姨。”
小川掙開院長的手，撲過來抓我膝頭的絹帕。
那是林俊輝今早新買的，繡著并蒂蓮的帕角還別著價簽。
我伸手要抱他，他卻突然“哇”地哭出聲，淚水砸在我的石膏上：“臭！媽媽說她身上有死人味！”
林俊輝手里的蒲扇“啪嗒”落地。
他彎腰抱孩子的動作太熟稔，臂彎弧度像丈量過千百回。
小川的布鞋踢在我石膏的接縫處。
“孩子怕生。”
他掏出手帕給小川擤鼻涕，帕子右下角繡著歪歪扭扭的“輝”字。
那是去年我學刺繡時扎破十根手指的杰作，此刻正揉在蘇婉儀兒子的臉上。
蘇婉儀踩著細高跟追來時，裙擺掃落了一地黃槐花。
她腕上的金鏈子纏著林俊輝的鋼筆，正是我撞車那日扯下來的那支。
“靜怡姐也來獻愛心？”
她戳著小川鼓囊囊的褲兜，掏出的奶糖紙撒了我一身，“這孩子就愛吃上海大白兔，幸虧俊輝托人成箱地買。”
我轉動輪椅想逃，輪子卻卡進了磚縫。
林俊輝單膝跪地幫我拔輪軸時，小川突然扯著他褲腿喊餓。
他頭也不回地應聲：“爸爸包里有餅干。”
話出口才驚覺失言，鋁制飯盒“咣當”一下砸在了井臺上。
我望著井欄邊玩耍的孩子們，有個穿補丁褲的男孩正舔著蘇婉儀扔掉的糖紙。
他的側臉有塊胎記，像極了林俊輝廠里那個啞巴搬運工。
我記得上個月送喜糖時，那人還比劃著說我會有福氣。
“我去趟茅房。”
我攥著輪圈的手直打滑。
林俊輝急著給小川擦嘴，胡亂指了方向。
輪椅碾過青苔時，我聽見護工在葡萄架下嚼舌根：“蘇小姐每月十八號準來，拎著印外文的奶粉罐子。”
“可不，那男孩生辰就是三年前立春，林廠長在產房外抽了一宿煙......”
廁所在后院的東北角，門板歪斜著漏風。
我撞開虛掩的院長室時，一摞匯款單正被穿堂風掀得嘩嘩響。