許知水在大伯的電動(dòng)三輪車上醒來(lái)。
顛簸的路面擾亂了他的思緒。十幾個(gè)小時(shí)前，他還在城里的家，他的爸爸還是一樣，下班回家，喝酒，喝到不省人事，然后哭，不停地哭，從沙發(fā)哭到椅子上，從椅子哭到床上，酒瓶沾著嘔吐物，碎得到處都是。
很早之前，許知水很害怕，慢慢地，他習(xí)慣了爸爸不像爸爸的模樣。他只是有點(diǎn)疑惑，疑惑爸爸媽媽為什么要離婚，疑惑爸爸為什么要變成這樣。有時(shí)他也會(huì)想媽媽，媽媽走的那天沒(méi)怎么說(shuō)話，就那樣俯下身子，很努力地?cái)D出一個(gè)母親溫柔的笑，使勁地揉了揉他的小腦袋，出門后就再也沒(méi)有回頭。他很想媽媽，想和以前一樣，冬天時(shí)擠在媽媽的睡衣外面和她一起裹著被子呼呼大睡。
許知水握著要簽字的試卷，小心翼翼地隔著房門喊爸爸：
“爸爸，試卷要家長(zhǎng)簽字。”
沒(méi)有回應(yīng)。
“爸爸？”
回應(yīng)他的是鼾聲。
許知水的眼淚撲簌簌地掉下來(lái)，他不是很敢哭出聲，如果吵醒了爸爸，爸爸會(huì)生氣。
許知水洗完臉，回到自己的房間，他想著先把作業(yè)寫完，一會(huì)兒奶奶回來(lái)，就讓奶奶簽字。寫作業(yè)的時(shí)候，他的房門被輕輕推開(kāi)。輕輕推開(kāi)那就是奶奶。
奶奶握著許知水，用粗糙的長(zhǎng)滿了老繭的手緊緊包裹著他的手，弄得他有點(diǎn)癢，
“奶奶，我得寫作業(yè)呢。”
他沒(méi)聽(tīng)到奶奶進(jìn)門后放下菜籃的那一聲聲響。
“奶奶，沒(méi)買菜？”
“水水，咱回家。”
…………
大伯一邊騎著車，一邊時(shí)不時(shí)地回頭看兩眼。
“水水醒了？”
前兩天他接到娘的電話，來(lái)不及斥責(zé)自己的弟弟，他就開(kāi)始張羅著給他們收拾老院子——那也是他長(zhǎng)大的地方，雖然很多年沒(méi)人住了，仍舊被他捯飭得干干凈凈。他從鎮(zhèn)上給自己的侄兒搬了新的課桌椅。自家兒子這幾天吵吵著要電腦，他也順帶給侄兒買了電腦。前天晚上他填了旱廁，想著侄兒住城里，又臨時(shí)搭了個(gè)有抽水馬桶的簡(jiǎn)易廁所。至于他的媳婦，則是忙著在學(xué)校里打聽(tīng)許知水轉(zhuǎn)學(xué)的事情。
許知水睡眼惺忪。昨天傍晚，奶奶帶著他收拾行李，又佝僂著腰把地上收拾得干干凈凈。他茫然無(wú)措地跟著奶奶，奶奶留下了家里的鑰匙，牽著他坐上大巴，在車上給他買了玉米和雞蛋。他啃完玉米后就困了……
完了，天亮了，他作業(yè)沒(méi)寫完。
奶奶不知戴著從哪兒弄的草帽，出神地盯著四周他只在書上讀過(guò)的田野。那應(yīng)該是田野，他想。
他搖了搖頭，戳了戳奶奶的手臂：
“奶奶，我作業(yè)，沒(méi)寫完。”
大伯聽(tīng)到這句話哈哈大笑。奶奶又好笑又心疼地拍了拍他的臉，告訴他沒(méi)事兒，奶奶給老師請(qǐng)假了。
“奶奶，爸爸呢？”
“水水，咱要和爸爸分開(kāi)一段時(shí)間。”
分開(kāi)？就像和媽媽那樣？
他沒(méi)有問(wèn)出口，只是點(diǎn)頭。
“那是你大伯。”
“大伯。”
“好，好，水水。”
電動(dòng)三輪車所過(guò)之處塵土飛揚(yáng)——整個(gè)世界在后退。偶爾會(huì)有濺起的沙石劃過(guò)眼前。許知水的四周被田野包圍，過(guò)了田野就是林間，過(guò)了林間是修水壩的工地，過(guò)了修水壩的工地還是田野。世界之外有起伏的丘陵，沒(méi)有高樓的阻攔，天空原來(lái)可以這么大。許知水想起，他們的語(yǔ)文老師經(jīng)常給他們提起鄉(xiāng)下。
他想，假如這周的周記就寫和奶奶回家，他一定可以拿一個(gè)優(yōu)秀，然后被貼到教室后面展示，還會(huì)被老師表?yè)P(yáng)。