1
考上大學那天，爺爺特意給我做了一桌好菜慶祝，村里的人也都過來道喜。
爺爺剛舉起酒杯，奶奶給了他一張紙，一向膽小謹慎的爺爺，當晚喝了農藥自殺了。
他死了之后，村里人都來問奶奶，究竟給他看了什么，奶奶一直閉口不言。
直到我訂婚那天，奶奶再次出現，遞給未婚夫一張字條。
……
爺爺是出了名的膽小，他自殺之后，村民們還有慕名而來的人都跑來我家，問我那張紙條上寫了什么？
甚至花重金購買，可我一無所知。
爺爺看過之后就燒了，什么都沒留下。
警察將奶奶也帶走了，只是調查之后始終沒有線索。
加上奶奶年紀大了，警察只能以家庭瑣事結案。
奶奶回來之后，我也曾問過她。
爸媽過世之后，就剩下我們三人相依為命。
現在爺爺也死了，我跟奶奶在爺爺的墳頭燒紙，忍不住問道：
“爺爺平時那么膽小，天黑了都不敢出門，他怎么有膽量自殺？”
“我拿到通知書那天，他還說要多活幾年給我攢錢上大學，怎么會突然就沒了！”
“奶奶，那張紙條上到底寫了什么！”
我忍不住提高嗓門，奶奶只是將紙錢丟進火里。
騰起的火焰映著她的臉龐，蒼老的皺紋下，她波瀾不驚，“別問了，好好過你的日子就是了！”
爺爺頭七之后，親戚們也都離開，看著熟悉的家，我忍不住濕潤眼眶。
爸媽意外去世之后，我成了孤兒，是爺爺把我從醫院帶回來。
他努力哄我開心，用草編了螞蚱逗我，養了小雞小鴨給我補身體。
奶奶收拾家里，變著花樣給我做好吃的。
雖說沒有父母，可我有最好的爺爺奶奶。
曾經我以為自己是這個世上最幸福的人，本想以后畢業了工作就可以讓他們頤養天年。
可是現在一切都變了。
家還是那個家，可少了一個人，冷冷清清的。
門口爺爺常用的魚竿還在，他釣回來的魚蝦都進了我的口。
屋檐下奶奶腌的肉還掛在那里，小院子里寂靜一片。
我收拾行李提前離開，害怕再待下去我會瘋掉。
奶奶看著我離開村子，一句話都沒說。
大學四年，除了報平安，我都沒有回去過。