第一次想起他名字的那天，是在念初一時的球場上。他身穿白色的運動服，在球場上揮灑著汗水。
“若若，下課啦，咱們回寢室吧。”同桌橙子對我說道。
市一中是個封閉式學院，就算家在學校門口對面也不能出校門。
“哎，要是能好回家就好了，可惜要到周末才能回家，咱們趕緊走吧。”
回宿舍必經球場，我看到他時，他正在跟我們班的男同學打籃球。
“哇，打得好激烈啊，咱們看會兒吧！”橙子興奮地說。
“行，那就看一會兒。”
陽光炙烤著操場，籃球場上的塑膠地面散發著微微熱氣。因為這場比賽是我們班和13班對打，所以我和橙子剛走到一旁的走道，就被那熱烈的氛圍吸引住了腳步。
賽場上，雙方球員正激烈交鋒，運球聲、球鞋與地面的摩擦聲交織在一起。我隨意地張望著，忽然，一個身影闖進我的視線——那是全場唯一一個身著白色球衣的男生，在一片深色隊服中格外惹眼。
他身姿矯健，一次次靈活地突破防線，籃球在他手中像是被施了魔法，進退自如。看著他，我的腦海里不經意間浮現出一個名字——木子離。這個名字，在記憶的深處沉睡了許久，此刻卻如此清晰地蹦了出來。
我有些詫異，仔細瞧著他，記憶的閥門被緩緩打開，原來他就是我小學時的班長，那個成績優異、總是帶著自信笑容的男孩 。
在嘈雜的人聲和籃球撞擊地面的砰砰聲中，我湊近橙子，用手肘輕輕碰了碰她，盡量讓聲音蓋過周圍的喧鬧，卻又不顯得太突兀，小聲說道：“哎，橙子，你瞧見那個穿白衣服的同學沒？他好像是叫木子離，我怎么記得他好像是我小學同學呢 。”
橙子正目不轉睛地盯著球場，聽到我的話，才把視線從球場上移開，偏過頭，思索了片刻，接著恍然大悟般地回應：“哦？我好像有點印象，經常碰見他打球，原來是你小學同學啊 ，他球打的挺好的列，我挺喜歡看他打球的。”
記憶像是被一只無形的手輕輕拉扯，那些被歲月塵封的片段，如潮水般涌上心頭。我這才想起，木子離和我曾是小學同學。那時的我性格內向，總是習慣把自己包裹在小小的世界里，幾乎從不主動和男同學說話，同班男生的名字在我腦海里大多只是模糊的符號，沒什么深刻印象。
木子離卻是個例外，他是小學時的班長，成績優異，性格開朗，總能把班級事務處理得井井有條。老師信任他，同學們也都服他，在那個小小的校園里，他就像一顆閃耀的星星。
我再次將目光投向球場，此時的他正高高躍起投籃，陽光灑在他身上，勾勒出利落的輪廓，汗水順著額頭滑落，滴在籃球場上。原來，他打球的樣子很帥氣。曾經那個在教室里嚴肅認真的班長，在球場上竟也有著這般熱血與活力。
想到這兒，我不禁有些感慨，世界說大不大，說小不小，兜兜轉轉，我們又在這所市一中重逢。之前竟一直不知道，他也在這所封閉式學院，還被分在了13班。
我伸手輕輕拽了拽橙子的衣角，說道：“橙子，咱們先回宿舍吧，一會兒還得排隊打水呢。”橙子的眼睛還直勾勾地盯著球場，一臉不情愿，嘴里嘟囔著：“哎呀，再看一會兒嘛，這場球賽多精彩呀。”我無奈地笑了笑，又用力拉了拉她，她這才戀戀不舍地邁出步子。
我們轉身往宿舍的方向走去，周圍依舊是同學們為球賽吶喊助威的聲音。其實我對籃球向來沒什么興趣，那些激烈的爭搶、快速的運球，在我看來都很乏味，所以離開球場，我心里沒有一絲留戀。走著走著，我的眼角余光不經意間掃到一個熟悉的白色身影動了一下。我下意識地側頭，竟好像看到木子離回過頭，目光似乎朝著我的方向，就那樣靜靜地看了我一會兒。
剎那間，我的心跳陡然加快了幾分，一種難以言喻的慌亂涌上心頭。我不確定這是不是我的錯覺，是他真的在看我，還是我自作多情會錯了意呢？但很快，理智就拉回了我的思緒，我抿了抿唇，沒有再過多停留，假裝鎮定，腳下的步子加快，徑直朝著宿舍走去 ，只是那一絲若有若無的期待，卻在心底悄悄扎了根 。
橙子突然用手肘輕輕戳了戳我的腰，臉上掛著一抹神秘兮兮的笑容，語氣里滿是調侃：“若若，我跟你說，我覺得剛才那個木子離好像一直在看你耶！”她一邊說，一邊還夸張地挑了挑眉毛。
我愣了一下，隨即像是被燙到一樣，連忙擺手否認：“怎么可能呀，橙子，你肯定是看錯了，說不定他是在看別人呢。”我干笑兩聲，試圖把這個話題輕松帶過。
可實際上，我的心里卻像是被投入了一顆石子，泛起了層層漣漪。只是，我心里太清楚自己的狀況了。自從換牙之后，我的牙齒就變得參差不齊，那兩顆明顯突出的齙牙，成了我這些年最大的困擾。小時候，鄰居家的小孩會指著我的牙齒笑話我，上學后，同學們也時常在背后對我指指點點。久而久之，我變得越來越自卑，在人群中總是習慣把自己藏起來。
在我眼中，自己就是一只灰撲撲、毫不起眼的丑小鴨，和光彩奪目的木子離站在一起，就像是兩個世界的人。所以，我怎么也無法相信，他的目光會落在我身上。哪怕那只是一瞬間的錯覺，也讓我覺得是那么不切實際 。
十三歲的初一，不過是青春剛剛啟幕的年紀，一切都蒙著層朦朧的薄紗，滿是懵懂與青澀。于我而言，木子離不過是小學記憶里一個淡淡的影子，偶爾翻起，也只是那個模糊印象中的小學班長，僅此而已。
可身旁的橙子，整個人像被點燃的小爆竹，興奮得不行。她眼睛亮晶晶的，臉上的笑容都快溢出來了，拉著我的胳膊直晃，雀躍地說：“若若，你看到沒？剛剛那個穿白衣服的男生，打球超帥的那個，他剛剛回頭看我了！”
看著她那副開心的模樣，我也跟著笑了。橙子確實有讓人羨慕的資本，她長著一張可愛的蘋果臉，笑起來還有兩個淺淺的酒窩，眉眼彎彎，透著靈動勁兒，再加上家境優渥，平時打扮得漂漂亮亮的，走哪兒都是人群里亮眼的存在。
回想起橙子之前說木子離在看我，我在心里暗自搖頭，怎么可能呢？肯定是我聽錯了，或者只是一瞬間的錯覺罷了。畢竟，像我這樣平凡又普通的女孩，怎么會被他注意到呢？
初二那年，那些刺耳的嘲笑就像密密麻麻的針，一下又一下刺痛我的心。課間休息時，幾個同學圍在一起小聲嘀咕，目光時不時掃向我，笑聲格外刺耳，我知道他們又在議論我的齙牙。體育課自由活動時，路過的同學也會對著我指指點點，我的心被自卑填滿。
終于，我再也忍受不了這樣的日子。每到夜深人靜，宿舍熄了燈，我便悄悄躲在被窩里，借助手機微弱的光亮，按照網上查到的方法，輕輕按摩牙齦。我的動作小心翼翼，生怕弄出一點聲響，引來室友的注意。
這時，睡在我上鋪的橙子翻了個身，輕聲說道：“哎呀，別這么在意別人的眼光啦，你這樣偷偷折騰自己，多累呀。”
我停下手中的動作，沉默了片刻，語氣中帶著一絲倔強，又帶著幾分委屈：“我就是不想再被嘲笑了，每天被人指指點點，這種滋味你根本不懂。”說完，我又默默低下頭，繼續手上的按摩，黑暗中，淚水悄然滑落 。
從初二開始，我就開啟了一場默默的自我蛻變之旅。無數個夜晚，我都在黑暗中獨自堅持著牙修復按摩，酸痛的手指、困倦的雙眼，都沒能讓我放棄。日子一天天過去，墻上的日歷換了一本又一本，我始終未曾停下。
時間悄然來到初三第二學期，校園里彌漫著緊張的中考氣息。教室里，同學們埋首于堆積如山的試卷，筆尖在紙上沙沙作響；走廊上，大家步履匆匆，嘴里還念念有詞地背著知識點。
在這忙碌又壓抑的氛圍里，我身上發生的變化，卻意外地成了大家關注的焦點。課間休息時，我剛從座位上起身，就察覺到一道道目光向我投來。有的同學原本正熱烈討論著習題，看到我后，聲音戛然而止，嘴巴微張，眼中滿是不可思議；還有的人，原本在走廊上嬉笑打鬧，瞧見我路過，直接愣在原地，臉上寫滿了不敢相信。
因為，曾經那一口明顯的齙牙，在我的堅持下，漸漸變得整齊，不再那么突兀；曾經只有一百四十五公分的我，像是被施了魔法，身高一路躥升，達到了一百六十公分，不經意間，竟然比曾經個頭比我高的同桌還高出了不少 。
這天課間，橙子像往常一樣湊到我身邊，眼睛瞪得大大的，夸張地捂著嘴，故意拖長了音調：“若若，你這變化也太大了吧！我天天和你在一塊兒，都覺得像在做夢！”她一邊說，一邊繞著我轉圈，上上下下打量著，那模樣就好像我是個突然冒出來的陌生人。
我被她的樣子逗樂了，臉上洋溢著開心的笑容，張開雙臂輕輕抱了抱她，真誠地說道：“是啊，這三年多虧有你一直在我身邊，有你這樣的同桌真好。”回想起這三年，我們一起上課、一起吃飯、一起為了難題抓耳撓腮，那些日子因為有她，變得格外溫暖。
走在校園里，看到曾經比我高的女同學如今和我站在一起，竟矮了我小半截，我心里那股小小的得意勁兒一下子就冒了出來，腳步都不自覺輕快了許多。陽光灑在身上，暖烘烘的，這種成長帶來的喜悅，讓我沉醉其中。
在這忙碌又充滿驚喜的初三生活里，學習的壓力、成長的蛻變，占據了我全部的心思。不知不覺間，那個球場上穿著白色球衣的少年——木子離，好像已經被我遺忘在了記憶的角落。對，我似乎真的把他忘了，那些曾經因為他而泛起的漣漪，也漸漸平靜 。
初三最后一學期，校園里彌漫著離別的氣息，每個人都在為即將到來的中考做最后的沖刺。而在這緊張的氛圍中，年級友誼賽成了難得的放松時刻。
那天，橙子風風火火地跑到我座位前，雙手用力拉著我的胳膊，整個人都快貼到我身上了，眼睛里閃爍著興奮的光芒，大聲嚷嚷道：“走啦走啦，若若！快去看球賽，那個穿白色球衣的男生打球超帥的，你不去看可就虧大了！”她的聲音在教室里格外響亮，引得周圍同學紛紛側目。
我被她拽得差點站起來，無奈之下只好妥協：“好吧好吧，真受不了你。”其實，我對球賽并沒有多大興趣，但實在拗不過橙子的熱情。
來到操場，陽光明晃晃地灑在球場上，泛起一片金色的光芒。我們和同班同學坐在班級啦啦隊的指定位置上，周圍是此起彼伏的歡呼聲和加油聲。我一眼就看到了那個熟悉的身影，還是那個穿白色球衣的男生——木子離。他身姿挺拔，在球場上穿梭自如，每一個動作都充滿了力量與美感。
橙子在我耳邊不停地念叨著：“你看你看，他打球多厲害，每次看他比賽我都激動得不行。”我嘴角微微上揚，輕輕笑了笑，沒有說話。說實話，我們班的好幾個男生打球也毫不遜色，在這場友誼賽中，我們5班更是戰勝了他所在的13班。
比賽結束后，球員們互相握手致意。我不經意間瞥向木子離，他看起來有些失落，正和我們班的男生說著恭喜的話。就在這時，他抬起頭，目光直直地朝我這邊看過來，我們的眼神在空中交匯。那一瞬間，時間仿佛凝固了，周圍的喧囂聲漸漸遠去，我的心跳陡然加快。
“依若若，他是不是在看你呀？”橙子不知何時湊到我耳邊，一臉壞笑地問道，臉上寫滿了八卦的神情。
“別瞎說，怎么可能。”我急忙否認，臉頰卻不受控制地微微發燙。嘴上雖然這么說，但他那一眼，就像一顆石子投入平靜的湖面，在我心里泛起了層層漣漪。
回想起這么多年，我們始終沒有說過一句話，哪怕是一個簡單的問候。他還記得我嗎？那個曾經自卑怯懦的女孩。而我，卻因為他，對籃球有了不一樣的情愫，準確地說，是喜歡看他打球時專注又帥氣的樣子。
望著他漸漸遠去的背影，我在心里默默想著，中考過后，大家就要各奔東西了，不知道未來，我們是否還會有交集……