在鄉村的傳說里成了神話一般的人物：住在北京城一座高樓的頂層，天天有老媽子伺候著，

出門有奧迪車接送，年輕漂亮的老婆每天都去美容院。他的故事我從小聽了無數遍，

這次很高興自己成了主角。面對提前到來的暑熱，

鄉親們在屋后的樹蔭下打發著漫長的午后時光。紅綢子，面包車，

擴音喇叭和大學通知書在大家心中攪動的漣漪久久沒能平息。男人們一支接一支地抽著煙，

女人們手里納著鞋底，每個人都在從久遠的記憶中檢索出幾件小事，

說它們預示了我們今天完成考上大學這一重要成就。有人提起看我小時候光著屁股放羊，

把家里那七只羊翻來覆去地數。“這孩子，那回見他這么放羊，我就知道他肯定能考上大學。

”他沒有提我當年去他西瓜地里偷瓜的事，讓我很欣慰。

另一方舉出芳姐四五歲就開始在家做飯，做好往田里送的故事，說這丫頭，打小就有靈氣。

你看她那雙眼睛，黑是黑，白是白，看著就喜慶。為了壓倒對手，

三嬸子還補充說；我看那個光帥讀書就讀傻了，這么大的人了，見了長輩，連聲招呼都不打。

不像我們小芳，見了面嬸子是嬸子，大娘是大娘的，一點禮數都不差。等她大學畢了業，

肯定分派到城里，坐辦公室，再嫁個干部，那以后就是城里人了。

三嬸子的觀點引起了廣泛共鳴；連我的支持者們也從我不愛打招呼中嗅到幾分危險的氣息。

于是他們轉而攻擊芳姐的性別：小芳就算考上了大學，以后還是要嫁人生孩子。

男孩才是做事業的，我看光帥就是在咱家里不愛說話，在學校，在外面，可會和別人聊天了。

不管咋說，老陳，有個這樣的兒子，你算是熬出頭了。我爸叼著煙，咪縫著眼，

嘿嘿地接受來自眾人的恭維。南邊傳來幾聲吆喝，一群山羊踩著土路，

騰云駕霧般走了過來；后面跟著二傻子，手里拿了根樹枝，

他新娶的傻媳婦咧著嘴傻笑著牽著衣角跟在身后。話題暫時轉向他們倆；二傻，

你們家一共幾只羊？二傻嘿嘿笑：不知道，不識數。咱們殺...