1 粉色禁區(qū)消毒水氣味混著新生兒的啼哭在走廊里回蕩，
周明硯的白大褂口袋里還揣著給產(chǎn)婦準(zhǔn)備的巧克力。他盯著產(chǎn)程圖上起伏的曲線，
指尖在胎心監(jiān)護(hù)儀上輕點(diǎn)，突然聽見待產(chǎn)室傳來壓抑的啜泣。"別怕，
我是你的責(zé)任醫(yī)生周明硯。" 他半跪在產(chǎn)床前，握住孕婦顫抖的手，
指甲縫里還留著淡粉色的指甲油，"還記得我們昨天說好的嗎？每陣痛一次，
就想想寶寶的小腳印。" 產(chǎn)婦淚眼婆娑地點(diǎn)頭，
發(fā)現(xiàn)眼前的男醫(yī)生手腕上戴著串淡藍(lán)水晶手鏈 —— 那是他給每個(gè)待產(chǎn)媽媽準(zhǔn)備的安撫物，
據(jù)說能帶來勇氣。凌晨三點(diǎn)，手術(shù)室的無影燈亮起。
周明硯盯著 B 超影像中臍帶繞頸三周的胎兒，
耳邊響起母親臨終前的話："當(dāng)年我難產(chǎn)時(shí)，
要是有個(gè)像你這么細(xì)心的產(chǎn)科醫(yī)生..." 他甩甩頭，執(zhí)起手術(shù)刀的手穩(wěn)如磐石，
卻在嬰兒第一聲啼哭時(shí)，眼角微微發(fā)潮。交班時(shí)，護(hù)士張姐遞來保溫杯："小周啊，
隔壁床家屬又在鬧了，說男醫(yī)生給產(chǎn)婦內(nèi)檢不合適。" 周明硯的指尖在杯壁上頓住，
想起上個(gè)月被患者丈夫推搡的場(chǎng)景，白大褂上的褶皺至今沒熨平。
他望向走廊盡頭的粉色公告欄，自己的照片旁貼著患者送的千紙鶴，
突然聽見電梯門 "叮" 地打開。穿墨綠風(fēng)衣的女子踉蹌著沖進(jìn)來，發(fā)梢沾著夜雨，
胸前的記者證寫著 "《生育紀(jì)實(shí)》欄目 林晚星"。她的目光掃過周明硯胸前的工作牌，
在 "男" 字上停留兩秒，突然抓住他的手腕："我要跟拍產(chǎn)科男醫(yī)生的日常，
就從你開始。"2 初遇陣痛攝像機(jī)鏡頭在待產(chǎn)室晃過時(shí)，周明硯正在給孕婦做心理疏導(dǎo)。
林晚星看著他半蹲在地上，用彩筆在產(chǎn)婦掌心畫笑臉："宮縮時(shí)就捏這個(gè)，
就當(dāng)是寶寶在和你擊掌。" 產(chǎn)婦破涕為笑的瞬間，
她注意到他白大褂內(nèi)側(cè)繡著小小的嬰兒腳印 —— 那是患者家屬送的謝禮。
"為什么選擇產(chǎn)科？" 深夜的值班室，林晚星的鏡頭對(duì)準(zhǔn)周明硯正在整理的病歷夾，
里面夾著泛黃的照片：年輕的母親抱著襁褓中的嬰兒，床頭卡上寫著 "產(chǎn)后大出血，
搶救成功"。他的手指劃過照片上母親蒼白的臉："因?yàn)檫@里能看見生命的重量，
也能看見女性的堅(jiān)韌。"凌晨的急診打破平靜，19 歲的少女宮外孕大出血。
周明硯看著她染血的校服褲，突然想起自己 18 歲那年，
母親在產(chǎn)房外對(duì)他說的最后一句話："硯硯，媽媽要是走了，你就去當(dāng)產(chǎn)科醫(yī)生，
替媽媽抱抱那些來之不易的小生命。" 他搖搖頭，執(zhí)起腹腔鏡的手比平時(shí)穩(wěn)了三分。
手術(shù)室外，少女的男友在走廊咆哮："她才高三！你們醫(yī)生怎么能擅自手術(shù)？
" 林晚星的鏡頭對(duì)準(zhǔn)周明硯走出手術(shù)室的背影，白大褂后背浸透冷汗，
他卻先走向少女父親："叔叔，孩子還小，但子宮保住了，以后還能當(dāng)媽媽。
" 老人顫抖著握住他的手，而男友的叫罵聲，被新生兒的啼哭遠(yuǎn)遠(yuǎn)蓋過。
3 溫柔悖論產(chǎn)科論壇突然掀起熱議，標(biāo)題是《讓男醫(yī)生做內(nèi)檢，是醫(yī)者仁心還是性別騷擾？
》。周明硯看著手機(jī)里的惡意評(píng)論，想起上周給聾啞產(chǎn)婦做檢查時(shí)，特意讓護(hù)士全程陪同，
用寫字板交流的場(chǎng)景。
他摸了摸口袋里的備用口罩 —— 那是為害怕男性醫(yī)生的產(chǎn)婦準(zhǔn)備的，永遠(yuǎn)帶著薰衣草香。
林晚星的鏡頭記錄下他給產(chǎn)后抑郁的媽媽做疏導(dǎo)的畫面："你看，寶寶握你的手指時(shí)，
力度比昨天大了。" 他從白大褂里掏出小本子，上面記著每個(gè)產(chǎn)婦的飲食喜好和睡眠情況，
"今天我讓食堂做了紅糖小米粥，趁熱喝吧。" 產(chǎn)婦的眼淚滴在病歷上，而他的袖口，
還留著昨天抱早產(chǎn)兒留下的奶漬。科室會(huì)議上，主任拍著桌子發(fā)火："投訴率飆升！周明硯，
你要不要調(diào)去外科？" 他盯著墻上的錦旗，想起那位產(chǎn)后大出血的患者送來的繡品，
上面繡著 "男身女心，醫(yī)者仁心"。手指劃過水晶手鏈，
那是第一個(gè)經(jīng)他之手出生的寶寶的媽媽送的，顆顆都是親手打磨的月光石。深夜值班，
林晚星看見他在辦公室對(duì)著胚胎發(fā)育圖發(fā)呆，鉛筆在 "臍帶繞頸" 的位置畫了無數(shù)圈。
"我母親當(dāng)年就是因?yàn)檫@個(gè)..." 他沒說下去，只是翻開筆記本，
里面夾著當(dāng)年的手術(shù)記錄，"后來我才知道，產(chǎn)科醫(yī)生的手，不僅要能接生孩子，
還要能接住產(chǎn)婦的眼淚。"4 臍帶之絆高危產(chǎn)婦王敏的會(huì)診讓整個(gè)產(chǎn)科繃緊神經(jīng)。
周明硯盯著 B 超里完全性前置胎盤的影像，
想起她丈夫在病房外的怒吼："保大人還是保小孩？你個(gè)男醫(yī)生懂什么母親的心？
" 他叩開病房門時(shí)，王敏正在偷偷抹淚，床頭擺著女兒五歲時(shí)的照片。
"還記得您給女兒講睡前故事嗎？" 他坐在床邊，聲音輕得像哄睡的父親，
"寶寶現(xiàn)在在肚子里聽著呢，等他出生，您可以給他講《小王子》，就像當(dāng)年給姐姐講那樣。
" 王敏驚訝地抬頭，發(fā)現(xiàn)他手里拿著自己落在護(hù)士站的繪本，內(nèi)頁(yè)還有她給女兒畫的插畫。
手術(shù)前一晚，林晚星看見他在值班室反復(fù)練習(xí)子宮下段剖宮產(chǎn)的手勢(shì)，
不銹鋼盆里的水被染成淡紅色 —— 調(diào)配的模擬那是他特意血。"每一位媽媽都是戰(zhàn)士，
" 他盯著水面的漣漪，"而我的手，是她們最后的盔甲。"手術(shù)進(jìn)行到最危險(xiǎn)的時(shí)刻，
胎盤剝離引發(fā)大出血。周明硯的指尖在子宮動(dòng)脈上快速縫合，
突然想起王敏說過的話："我不怕死，只怕孩子沒見過媽媽。" 他咬住下唇，
比教科書上的標(biāo)準(zhǔn)動(dòng)作慢了 0.3 秒 —— 那是為了給胎兒多輸送 30 毫升氧氣。
當(dāng)嬰兒的啼哭響起時(shí)，他終于敢讓自己的手抖了一下。走出手術(shù)室，
他把嬰兒襁褓遞給王敏丈夫："是個(gè)男孩，手指特別長(zhǎng)，像媽媽。
" 男人看著襁褓中皺巴巴的小臉，突然蹲在地上痛哭，而周明硯的白大褂下，
貼著暖寶寶的地方，還留著剛才手術(shù)時(shí)濺上的血漬。
5 母乳之詩(shī)新手媽媽李薇的乳腺炎讓周明硯格外上心。他看著她因漲奶而紅腫的乳房，
想起自己抽屜里的哺乳指導(dǎo)手冊(cè)，每一頁(yè)都貼著不同顏色的便簽。
"熱敷時(shí)水溫控制在 40℃，" 他遞過溫奶器，指尖劃過她手腕上的防溢乳貼，
"寶寶現(xiàn)在喝的奶粉，記得用 45℃的水沖。
"林晚星的鏡頭記錄下他給爸爸們開哺乳課的場(chǎng)景："換尿布時(shí)要注意男寶和女寶的區(qū)別，
" 他舉著嬰兒模型，突然從口袋里掏出個(gè)小本子，"這是我整理的哺乳期爸爸必修課，
包括如何給媽媽按摩肩頸、如何拍嗝..." 底下的準(zhǔn)爸爸們哄笑起來，
卻在看見他認(rèn)真的表情時(shí)漸漸安靜。母乳庫(kù)的籌建會(huì)議上，
周明硯提出設(shè)立 "爸爸?jǐn)D奶室"，遭到后勤主任的反對(duì)："從來沒聽說過這種設(shè)施！
" 他翻開筆記本，里面夾著二十位新手爸爸的手寫建議，
還有張照片 —— 一位爸爸戴著卡通圍裙，在病房給妻子煮鯽魚湯。"父親的參與，
是給母乳最好的保鮮劑。" 他說。深夜查房，李薇正在偷偷掉眼淚："我真沒用，
連奶都不夠。" 周明硯從白大褂里掏出個(gè)小盒子，
里面是曬干的蝴蝶蘭 —— 那是她產(chǎn)前最喜歡的花。"您看，
寶寶今天喝了 30 毫升母乳，" 他指著記錄單，"這是您送給他的第一份禮物，
比任何奶粉都珍貴。"6 產(chǎn)房微光跨年之夜，待產(chǎn)室里的氣氛格外溫馨。
周明硯給每位產(chǎn)婦都準(zhǔn)備了發(fā)光頭箍，粉藍(lán)相間的燈光映著他胸前的工作牌，
上面貼著患者送的小貼紙。林晚星的鏡頭掃過他給產(chǎn)婦們寫的賀卡，
張女士：愿寶寶像小熊貓一樣可愛；給劉女士：愿宮縮像跳跳糖一樣甜蜜..."凌晨?jī)牲c(diǎn)，
pregnant with twins 的產(chǎn)婦突然破水。
周明硯看著產(chǎn)程圖上快速下降的宮口，想起自己整理的雙胎分娩應(yīng)急預(yù)案，
每個(gè)步驟都用不同顏色的筆標(biāo)出。"握住我的手，
" 他將自己的手掌墊在產(chǎn)婦抓握的欄桿上，"每次宮縮就想象我們?cè)谂罉翘荩?/p>
每一步都離寶寶更近。"當(dāng)?shù)诙€(gè)胎兒娩出時(shí)，產(chǎn)婦突然抓住他的手腕："周醫(yī)生，
你手腕上的水晶鏈借我摸摸好不好？" 他愣了一下，立刻摘下手鏈放在她掌心，
冰涼的水晶貼著產(chǎn)婦冒汗的皮膚，就像他每次內(nèi)檢前都會(huì)焐熱的聽診器。
跨年夜的鐘聲響起時(shí)，他靠在值班室的椅背上睡著了，手里還攥著給新生兒準(zhǔn)備的腳印泥。
林晚星替他蓋上毛毯，
看見他白大褂口袋里露出的便簽："2024 年目標(biāo)：讓每個(gè)產(chǎn)婦都記得，
她們不是生育機(jī)器，而是帶著星光的母親。"7 性別之繭醫(yī)鬧事件來得毫無征兆。
某位產(chǎn)婦的丈夫沖進(jìn)辦公室，指著周明硯的鼻子罵："你個(gè)男的懂什么生孩子的痛？
我老婆產(chǎn)后抑郁都是你害的！" 他看著對(duì)方揮來的拳頭，
想起上周給這位產(chǎn)婦做心理疏導(dǎo)時(shí)，她偷偷塞給自己的千紙鶴，
上面寫著 "謝謝你聽我說話"。護(hù)士站的玻璃被砸碎的瞬間，
周明硯把嚇得發(fā)抖的實(shí)習(xí)護(hù)士護(hù)在身后，自己的手臂被碎玻璃劃出血痕。