文魚中學的活動課鈴響時，操場正被午后的陽光浸成蜂蜜色。梧桐葉在風里沙沙作響，像在為即將開始的“秋季游園會”鼓掌。楊玉蘭攥著報名表往集合點走，指尖無意識地摩挲著腕間的玉蘭花繩結——當看到“兩人三足接力賽”的項目時，她鬼使神差地在“搭檔”欄寫下了“艾利克斯”。
“哇哦，楊學霸居然主動組隊！”陳樂天舉著哨子怪笑，眼睛在兩人身上來回掃，“去年你可是拒絕和男生搭檔的，說‘浪費背《出師表》的時間’！”王浩宇跟著起哄，把紅藍相間的綁腿帶扔過來時故意偏了偏，正好落在艾利克斯腳邊。金發少年彎腰撿帶子，抬頭時撞見玉蘭耳尖的薄紅，像被秋陽吻過的廣玉蘭花瓣。
綁腿帶是帶著帆布紋路的藏青色，艾利克斯的手指在玉蘭腳踝上方停留了零點一秒——那里有塊淡淡的曬痕，是上周幫他撿落在操場的沖浪板掛飾時留下的。“左腳踏步時喊‘一’，右腳喊‘二’，像你教我的毛筆字‘之’字，先頓后提。”他的聲音混著遠處籃球場的喧鬧，卻讓玉蘭想起古籍室里他臨摹《蘭亭序》時，筆尖劃過宣紙的沙沙聲。
預備哨響起時，玉蘭忽然發現艾利克斯的校服第二顆紐扣沒扣，露出的鎖骨下方，貼著片她送的玉蘭花瓣形狀的創可貼——那是前天他幫她搬作業本時，被圖書館鐵門刮傷的。“別分心。”他輕聲提醒，溫熱的呼吸拂過她鬢角，驚飛了停在發梢的銀杏葉。
發令槍一響，兩人的腳步卻意外地同步。艾利克斯數著“一二一”，玉蘭跟著他的節奏調整重心，綁腿帶在膝蓋下方繃出漂亮的弧線。路過障礙區時，艾利克斯突然攬住她的腰，帶她躲過橫擺的長繩——這個在沖浪時用來穩定重心的動作，此刻讓玉蘭的心跳快得像鼓點，撞得校服里的玉蘭花發卡叮當響。
“快看！他們像在跳華爾茲！”圍觀的女生們笑成一團，周明宇舉著手機錄像，鏡頭特意給了兩人交疊的腳踝一個特寫。最后十米沖刺時，玉蘭的鞋帶突然松開，艾利克斯立刻放慢腳步：“停下系好，別摔著。”他蹲下身的瞬間，陽光正從他發梢漏下來，在她手背投下細碎的金斑。
終點線前，陳樂天突然舉著彩帶蹦出來：“恭喜！你們是全場唯一沒摔屁墩的組合！”他遞過獎品——印著文魚中學校徽的帆布包，里面還塞著包大白兔奶糖和張手寫卡片：“最佳默契獎——致沖浪板與玉蘭花的奇妙組合。”
自由活動時，艾利克斯坐在梧桐樹下研究綁腿帶的結法，玉蘭則靠在樹干上整理被風吹亂的劉海。她看見他忽然從帆布包里翻出那片夾在詞典里的玉蘭花瓣，小心翼翼地放進剛贏的帆布包夾層——那里還躺著她上周借他的《唐宋詞選》，扉頁上留著她用鉛筆寫的“有花堪折直須折”，旁邊畫著個戴沖浪板的小人。
“其實……”艾利克斯忽然開口，手指絞著綁腿帶的流蘇，“剛才跑步時，我聞到你頭發上的味道，和校門口阿婆賣的桂花糖糕一樣，讓人想一直跟著走。”他沒抬頭，卻看見玉蘭的帆布鞋尖輕輕蹭過他的球鞋，像海浪輕輕吻過沙灘。
暮色漫進操場時，游園會開始分發燈籠。玉蘭接過工作人員遞來的荷花燈，卻發現燈面上畫著個金發少年踩著沖浪板，旁邊題著“直掛云帆濟滄海”——是陳樂天的惡作劇涂鴉。艾利克斯指著“帆”字的筆畫笑：“這勾比我的沖浪板弧度還大。”
燈籠的燭火在風里搖曳，映得兩人的影子在地面上挨得很近。玉蘭忽然想起活動課前在教室看見的場景：艾利克斯趴在桌上畫漫畫，主角是扎著玉蘭花發卡的女孩，腳邊堆著沖浪板和粢飯團，標題寫著《我的上海地圖》。當時他慌忙合上本子，卻沒注意到她看見的最后一格——畫著兩個牽著手的小人，手腕上分別纏著玉蘭花繩結和沖浪銀鏈。
夜風帶來遠處食堂的蔥油香，艾利克斯忽然指著天上的獵戶座：“在加州，我總對著這個星座練吉他，現在發現，它的形狀倒像你寫的‘永’字八法。”玉蘭看著他被火光映暖的側臉，忽然明白，有些故事不必急著翻到結局，就像此刻的兩人三足，只要腳步始終朝著同一個方向，綁腿帶里藏著的默契，終將在時光里釀成比桂花糖糕更甜的秘密。
梧桐葉落在他們交疊的鞋面上，像給這段未說出口的心事蓋了枚金色的郵戳。游園會的喧鬧漸漸退成背景音，而屬于少年的秋天，正藏在綁腿帶的每道褶皺里，藏在共同數過的“一二一”里，藏在每次對視時慌忙移開的目光里——那是比任何告白都更動人的、青春的和弦。
文魚中學的期中考試在深秋的冷雨里拉開帷幕。艾利克斯盯著語文試卷上的文言文閱讀，筆尖停在“落霞與孤鶩齊飛”的注釋旁——上周楊玉蘭帶他去外灘看晚霞時，曾說“孤鶩”是獨自飛翔的野鴨子，此刻他忽然在草稿紙上畫了只踩著沖浪板的鶩，翅膀尖沾著金紅色的霞光。
“最后十分鐘，作文題還沒寫的同學抓緊。”監考老師的提醒像滴入湖心的石子，驚散了艾利克斯的聯想。他望向作文題目《此間的少年》，腦海中突然浮現出初遇那天的晨霧、乒乓球臺上的弧線、古籍室里的墨香，還有某個總在發間別著玉蘭花的身影。筆尖落下時，他寫：“我的少年時代始于一場誤診——原以為上海是幅工筆畫，后來發現，它是片需要赤足奔跑的沙灘，而她是第一朵漫過腳踝的浪花。”
收卷時，艾利克斯看見玉蘭的作文紙背面畫著小小的玉蘭花，花瓣數恰好是他沖浪板上的防滑釘數量。路過她座位時，她突然塞來塊薄荷糖，包裝紙上用鉛筆寫著：“文言文第三題，‘濟’是‘渡’的意思，像你渡海而來。”他的指尖觸到她掌心的溫度，想起上周她熬夜幫他整理的文言實詞筆記，每一頁都畫著沖浪板形狀的重點符號。
英語考試時，林夏的紙條突然飄到艾利克斯桌上：“閱讀理解D篇講的是加州紅杉，記得你說過它們扎根很淺卻能共生。”他抬頭看見前排的玉蘭脊背挺得筆直，馬尾辮垂在藍白校服上，像株努力向上生長的廣玉蘭。紙條在掌心揉成小團，他忽然想起玉蘭教他的“考試定心法”：盯著監考老師的茶杯，想象里面浮著片玉蘭花，就能平靜下來。
放榜那天，銀杏葉正撲簌簌落滿文魚中學的公告欄。艾利克斯的中文成績從及格線竄到優秀，作文旁畫著語文老師的批注：“中西意象交融，如廣玉蘭嫁接加州紅杉，得見新景。”玉蘭的名字依然在年級前三，卻在她的筆記本里，夾著張裁成沖浪板形狀的成績單，上面用紅筆圈住他的作文分數，旁邊寫著：“原來我是你的‘誤診’，那你是我的‘錯版郵票’，獨一無二。”
放學后的教室飄著消毒水的氣味，玉蘭正在擦黑板，艾利克斯突然指著她的影子笑：“你的影子比我高半個頭。”她回頭時，粉筆灰落在睫毛上，像落了場無聲的雪：“因為我站在你教我的‘沖浪 stance（站姿）’上，重心前傾才能看得更遠。”
他們并肩走過掛滿成績單的走廊，陳樂天突然從拐角跳出，舉著艾利克斯的作文本怪叫：“哇！‘第一朵漫過腳踝的浪花’——說，是不是在暗戳戳表白？”玉蘭的耳尖瞬間通紅，卻在艾利克斯搶回本子時，看見他翻到某頁，上面貼著她借給他的筆記里掉落的玉蘭花瓣，旁邊寫著：“平仄是中文的浪，韻腳是停在沙灘的貝殼，而你是我永遠押錯的韻。”
暮色中的操場空無一人，艾利克斯忽然想起考試前在古籍室看見的場景：玉蘭對著《水經注》發呆，指尖劃過“淮水東南流，經鳳臺縣故城南”，忽然說：“原來每條河都有自己的方向，就像每個人都會遇見讓自己改變流向的人。”此刻他望著她校服上的校徽，忽然明白，考試不是為了證明誰更適應新環境，而是在解題過程中，慢慢解開心底那個關于“歸屬感”的方程。
校門前的廣玉蘭樹在風中輕顫，玉蘭忽然從書包掏出個信封：“給你的，期中考試獎勵。”里面是張手繪地圖，標記著“粢飯團最佳攤位”“外灘看浪點”“古籍室陽光角落”，每個地點旁都畫著小圖標——沖浪板與玉蘭花交織的圖案。地圖背面寫著：“愿你永遠有新的海浪可追，也有棵玉蘭樹等你歸岸。”
夜風卷起滿地銀杏葉，艾利克斯忽然指著飄落的葉子說：“在加州，我們叫這種落葉‘秋天的明信片’。”玉蘭接住片金黃的葉子，在背面寫下“少年恃險若平地，獨倚長劍凌清秋”，遞給他時故意遮住最后兩字：“剩下的，等你學會這句詩再告訴你。”
他們在公交站臺告別時，夕陽正把彼此的影子拉得老長。艾利克斯摸著口袋里的地圖，忽然懂了——有些故事不必在試卷上分出高下，就像他與玉蘭，一個是帶著海洋氣息的變量，一個是扎根土地的常數，卻在相遇的方程式里，共同解出了比滿分更珍貴的、關于青春與成長的答案。
公交車的燈光漸遠，玉蘭望著他金發在暮色中閃爍的光點，忽然想起他作文里的句子：“誤診也好，錯版也罷，重要的是，我們都在彼此的世界里，找到了最恰當的位置。”而她知道，這個位置，從來不需要考試來證明，只需要每一次并肩走過操場的腳步，每一頁互相批注的筆記，每一次欲言又止的對視——那是比任何分數都更動人的、屬于他們的“滿分答案”。