寒假第七天，文魚中學男生宿舍305室成了臨時電競營地。暖氣開得足足的，陳樂天把校服當披風披在肩上，正舉著手機模仿《和平精英》的淘汰播報：“‘你的隊友被LYB淘汰了！’——王浩宇你能不能別總蹲在廁所陰人？”他腳下踩著從家里帶來的懶人沙發，旁邊堆著辣條袋和喝空的旺仔牛奶罐。
艾利克斯盤腿坐在上鋪，羽絨服拉鏈半開，露出里面印著玉蘭花的白色衛衣——楊玉蘭昨天說“打游戲要穿得像在加州客廳”。他操控的角色正用“沖浪式走位”在G港房區穿梭，跳躍時的滯空感讓他想起在圣莫妮卡跳海浪的瞬間。耳機里突然傳來玉蘭的語音，帶著少見的雀躍：“右邊二樓有急救包！我在陽臺架槍幫你看視野。”
“哇！玉蘭學姐居然開麥了！”周明宇推了推滑到鼻尖的眼鏡，他正在《王者榮耀》里研究新英雄“玉城之子”的技能，“你選蔡文姬輔助艾哥，加血加得比食堂阿姨打菜還準！”屏幕上，玉蘭的蔡文姬正跟著艾利克斯的馬可波羅轉，胡笳琴的治療光波像給角色裹了層玉蘭花光暈。
王浩宇在落地窗邊的課桌前坐得筆直，手機支架上夾著平板，《原神》里的鐘離正站在雪山上，巖槍豎起的瞬間，他用上海話喊：“艾利克斯快來看！我給鐘離配了‘廣玉蘭’圣遺物，普攻帶桂花香特效！”其實是他把角色皮膚P成了玉蘭花配色，花瓣飄落時還會出現“亭亭如蓋”的中文特效字。
下午茶時間，陳樂天變魔術般掏出火鍋底料：“樓下便利店買的‘牛油麻辣味’，加州朋友敢不敢挑戰？”艾利克斯盯著紅通通的鍋底咽口水，忽然看見玉蘭發來的私信：“別硬撐，我給你帶了番茄鍋底，藏在書包夾層。”抬頭時，她正坐在對面的床沿，指尖在手機屏幕上快速滑動，原神角色七七的白術傘尖，悄悄指向他藏零食的抽屜。
團戰最激烈時，周明宇突然暫停游戲：“等等！我發現《和平精英》的出生島BGM，和古籍室那臺老收音機放的評彈，節奏居然一樣！”他調出錄音軟件，把“蘇州評彈版天命圈播報”發給班級群，瞬間引發刷屏。艾利克斯望著窗外的雪景，忽然覺得游戲里的槍聲與現實中的火鍋沸騰聲，竟像在譜寫一曲中西合璧的青春交響曲。
暮色漫進宿舍時，玉蘭提議換個玩法：“用《原神》拍照功能拍雪景吧，就當在提瓦特過中國年。”她操控著申鶴站在蒙德城的雪頂，衣擺上的玉蘭花刺繡與現實中她大衣上的圖案重合，艾利克斯則讓萬葉站在覆雪的松樹下，楓葉飄落的軌跡，像極了他們在操場撿過的銀杏葉。
“你們看！”陳樂天舉著手機沖過來，相冊里是他P的“文魚中學版王者峽谷”——紅磚墻代替了防御塔，梧桐樹枝變成了野區buff，艾利克斯和玉蘭的Q版頭像站在中路，旁邊配文“金發射手與古籍輔助的千層套路”。王浩宇指著圖里的“食堂野怪”笑到捶床：“擊敗可得‘粢飯團buff’，回血50%還加語文課暴擊！”
深夜散場時，雪又下了起來。玉蘭把裝著番茄鍋底的保溫桶塞給艾利克斯，桶蓋上貼著張便利貼，畫著和平精英的急救包與原神的提瓦特地圖，中間寫著：“游戲會輸會贏，但和你們一起熬夜的快樂，永遠滿血。”她的圍巾上沾著火鍋的牛油香，卻比任何游戲特效都更溫暖。
公交車的燈光在雪幕中遠去，艾利克斯坐在床上翻看游戲截圖，發現玉蘭在《原神》拍的合照里，特意讓角色握著支毛筆——筆桿上刻著“文魚”二字，筆尖滴落的墨汁，在雪地畫出小小的沖浪板圖案。窗外的雪光映著手機屏幕，他忽然明白，所謂快樂從不分虛擬與現實，就像他們在游戲里互相支援，在現實中分享糖糕，都是青春里最真實的、帶著溫度的羈絆。
鍵盤上的游戲手柄還帶著體溫，陳樂天的呼嚕聲從下鋪傳來。艾利克斯關掉燈，卻看見玉蘭發來的最后一條消息：“今天在提瓦特看見句話——‘風會帶走落葉，但帶不走一起看過落葉的人。’”他望著天花板上晃動的雪影，忽然覺得，這個寒假的每個瞬間，都像游戲里的“高光時刻”，被悄悄收錄進名為“友情”的記憶存檔，永遠不會褪色。
雪粒打在窗臺上沙沙作響，遠處傳來便利店的冷柜開關聲。艾利克斯裹緊玉蘭織的圍巾，上面的玉蘭花紋路在黑暗中若隱若現。他知道，明天他們還會上線，繼續在不同的虛擬世界里并肩作戰，但更珍貴的，是現實中這份帶著辣條味、糖粥香與雪光的情誼——那是比任何游戲成就都更值得炫耀的、屬于他們的“榮耀王者”。