高中入學測試的前一周，鏡湖中學的廣玉蘭開始落葉。艾利克斯站在操場邊，望著楊玉蘭抱著《楚辭章句》匆匆走過，校服裙擺掃過滿地碎白，像極了他們初三那年在沙灘上踩碎的月光。她的發間沒別玉蘭花發卡，而是別著枚金屬?；?，邊角硌得耳尖發紅——那是市重點高中的提前錄取生標志。
“周六的模擬考，你真的要去加州沖浪學校的線上測試？”玉蘭的聲音從圖書館頂樓傳來，混著復印機的嗡鳴。艾利克斯摸著手機里的邀請函，PDF文件圖標上的沖浪板logo正在屏幕上投下陰影：“這是全美青少年沖浪聯賽的直通資格考，三年才一次……”他沒說出口的是，父親上周提過“加州的學校更適合你的未來”，而報名表截止日期，正是入學測試當天。
玉蘭忽然轉身，手中的古籍滑落在地，《湘夫人》的書頁攤開在“芷葺兮荷屋，繚之兮杜衡”處：“所以你打算用考場上的時間，去追另一片海？”她的指尖劃過他手腕上未摘下的沖浪繩結，那里還留著她初三時系的玉蘭花繩印，“你知道嗎？我放棄了復旦附中的提前批，就為了和你考同一所高中?！?/p>
艾利克斯的喉結滾動，想起昨夜看見她筆記本里的志愿表，第一志愿寫著“鏡湖中學”，旁邊畫著極小的沖浪板與玉蘭花。而他的報名表還藏在書包夾層，“加州海岸預備學?！钡男Ｃ谠鹿庀路褐涔?。復印機吐出的模擬卷帶著油墨熱氣，熏得他眼眶發澀：“我只是想試試，畢竟……”
“畢竟你是天生的沖浪手，不屬于任何根系?！庇裉m彎腰撿起古籍，封面沾著片枯黃的玉蘭葉，“就像這棵樹，落葉時才知道，原來我們拼命抓住的，不過是季候的錯覺?！彼D身時，校服口袋里掉出張紙條，是他初二時寫的“永”字練習，最后一捺被她描成了斷裂的海浪。
入學測試當天，秋雨綿綿。艾利克斯盯著作文題“根與翼”，筆尖在“翼”字的羽字旁停頓——玉蘭曾說這個字像展開的翅膀，而他此刻覺得，翅膀與根系從來無法共存?？紙鐾獾淖呃?，林夏的語音消息震動手機：“沖浪學校的測試馬上開始，你真的要為了一棵玉蘭，放棄整片海洋？”
最后一科交卷時，艾利克斯在洗手間聽見陳樂天的電話：“玉蘭在古籍室哭，說艾利克斯的報名表被她看到了……”他的沖浪板掛飾從指間滑落，撞在瓷磚上發出脆響，像某種東西正在碎裂。推開古籍室的門，看見玉蘭正在整理《群芳譜》，指尖撫過“廣玉蘭，落葉喬木，花期五至七月”的記載，桌面攤著他未寄出的加州報名表。
“你說得對。”艾利克斯的聲音被雨聲浸透，“我總以為自己能同時擁有海浪與花香，卻忘了沖浪板的蠟會融化在墨水里，玉蘭花的根扎不進沙灘。”他摸出頸間的銀鏈，上面的玉蘭花吊墜不知何時缺了片花瓣，“或許我們該……”
“分手嗎？”玉蘭替他說完，從抽屜里拿出個玻璃瓶，里面是三年來收集的時光碎片。她倒出那張寫著“玉蘭是光”的字條，在雨水漫進窗戶的潮濕里，墨跡漸漸暈開，“其實我早該明白，你教我沖浪時說‘要順應浪的節奏’，而我總想著把浪困在玉蘭花的年輪里?！?/p>
窗外的廣玉蘭又落了片葉，恰好蓋在字條上。艾利克斯望著她腕間空蕩蕩的銀鏈——他送的沖浪板吊墜已被取下，換成了枚刻著“鏡湖”二字的玉扣。雨聲漸歇時，他聽見自己說：“加州的測試，我沒參加。但有些東西，比錯過考試更遺憾?！?/p>
玉蘭的睫毛劇烈顫動，卻沒抬頭。她把玻璃瓶推回給他，里面的薄荷糖紙、比分條、銀杏葉在暮色中泛著微光：“帶走吧，就當是我們的季節，停在了這個秋天。”古籍室的座鐘敲響五點，驚飛了檐角的麻雀，她的校服裙擺掠過他的球鞋，像最后一朵玉蘭花瓣，飄向不可知的方向。
黃昏的操場空無一人，艾利克斯摸著沖浪板尾端的“Yulan”刻痕，雨水順著字母凹槽匯聚成小水洼。遠處的教學樓頂，“鏡湖中學”的鎏金大字在烏云后若隱若現，而他知道，有些告別比告白更難以啟齒——比如此刻，他沒說出口的“我放棄了測試，卻沒留住你”，比如她沒說的“我看見報名表上的‘放棄’二字，卻選擇相信破碎的可能”。
夜風帶來潮濕的桂花香，艾利克斯忽然想起《海狼》里的句子：“最痛的不是被浪打翻，而是在岸邊看見，自己曾以為的永恒，不過是潮汐的一次呼吸?！彼站o玻璃瓶，里面的碎片互相碰撞，發出細碎的響，像他們三年來的每個瞬間，正在記憶里慢慢沉淀成沙。
梧桐葉在積水中漂成小船，載著未說破的真相流向遠方。艾利克斯知道，這個秋天，他們在“根與翼”的命題里，選擇了不同的答案——她成了扎根的玉蘭，而他，或許真的是永遠的沖浪手，只是掌心還留著，她教他寫“永”字時，那道溫柔的、再也抹不去的筆痕。
鏡湖中學的霜降來得格外早，廣玉蘭的枝頭只剩零星幾片葉子，在晨霧里像未及摘下的白色燈籠。楊玉蘭抱著課本穿過走廊，校服領口的金屬校徽硌得鎖骨發疼，她習慣性伸手去摸頸間的銀鏈，觸到的卻是光溜溜的皮膚——那個刻著“Alex”的吊墜，早已被她收進了課桌最深處的鐵盒。
早讀課的鈴聲里，她盯著語文課本上的《項脊軒志》，“亭亭如蓋”四字突然洇開，化作初三那年艾利克斯在沖浪板尾端刻的“Yulan”。粉筆灰落在她發間，同桌輕輕推來薄荷糖，包裝紙是新換的星空款，不再是他們曾收集的玉蘭花圖案。“吃顆糖吧。”陳樂天的聲音從后排傳來，帶著少見的小心翼翼，“王浩宇昨天又把乒乓球臺擦出反光了，說等你去驗收‘沖浪級光滑度’?！?/p>
她搖搖頭，指尖劃過課本邊緣的折角——那里夾著片干枯的銀杏葉，是去年秋天艾利克斯夾在她筆記本里的，葉脈間還留著他用鉛筆寫的“Autumn in your eyes is a wave I want to ride”?，F在那些英文被她用修正液涂成了白色，卻在陽光里透出淡淡的痕，像道永遠結不了痂的傷。
午休時的古籍室成了禁地。她抱著《四庫全書總目》經過門口，銅制門環上的紅繩不知何時換成了沖浪板形狀的掛飾，是陳樂天惡作劇的杰作。推開門的瞬間，樟木香混著油墨味涌來，她看見自己初三時送他的毛筆還插在筆洗里，筆桿上的“永”字刻痕被磨得發亮，卻再沒人用它在宣紙上畫沖浪板。
最痛的是路過操場的乒乓球臺。霜降的陽光把球臺照得發白，她想起艾利克斯教她“加州弧線球”時，掌心覆在她手背上的溫度。球網不知何時松了，在風里晃出細碎的響聲，像他離開那天，玻璃瓶里的時光碎片互相碰撞的聲音。她蹲下身，指尖觸到臺面上的劃痕——那是他贏了比賽后，用鑰匙刻的“Alex & Yulan”，現在被銹跡覆蓋，像道陳舊的傷疤。
晚自習的教室飄著桂花味的奶茶香。林夏從舊金山寄來的明信片躺在她抽屜里，畫面是圣莫妮卡的沖浪者，背面寫著：“他在海岸預備學校拿了新生賽冠軍，卻總在訓練時盯著腕間的玉蘭花繩結?！彼缶o明信片，邊角在掌心刺出紅印，忽然想起他說過的“海浪會記住每個沖浪手的心跳”，可她的心跳，早已在他轉身時，永遠停在了那個秋分的雨天。
周末的舊書店成了流放地。她摸著《海狼》的復刻版封面，想起他曾在扉頁畫過的小畫：金發少年與黑發女孩坐在浪尖，腳下是翻涌的漢字。如今那頁被人撕去，露出泛黃的書脊，像他們之間永遠缺了一角的故事。老板認出她，笑著問：“你男朋友怎么沒來？上次他說要找《沖浪與詩詞的力學原理》。”她低頭盯著鞋底，看積雪在帆布鞋面融成水漬，終是沒說出“我們分手了”四個字。
深夜的宿舍，她翻出鐵盒里的玻璃瓶。三年來的時光碎片在月光下泛著微光，薄荷糖紙、比分條、銀杏葉，還有那張寫著“玉蘭是光”的字條。她忽然想起艾利克斯離開前，掌心握著玻璃瓶的樣子，指節發白如霜。現在她把吊墜放進瓶中，銀鏈碰撞的聲音，像極了外灘的汽笛，永遠在遠處，永遠觸不到。
霜降后的第一個清晨，她站在廣玉蘭樹下，看最后一片葉子飄落。發間的金屬?；毡凰龘Q成了素銀簪，簪頭是半朵未開的玉蘭花——就像她的心，永遠停在了那個沒有說出口的“別走”里。路過公告欄時，新貼的籃球賽海報上，金發少年的畫像被人涂成了灰色，旁邊用紅筆寫著“中鋒空缺，等浪歸”。
她摸了摸校服口袋里的手機，鎖屏還是初三那年的合照：他戴著玉蘭花發卡，她踩著沖浪板，背后是外灘的燈火。手指懸在“刪除”鍵上很久，終是按了返回。霜降的陽光忽然穿透云層，在地面投下樹影，她看見自己的影子旁邊，仿佛還站著個金發少年，正指著云層說：“看，那朵云像你的玉蘭花發卡?！?/p>
風卷起滿地碎葉，她忽然明白，有些離別不是結束，而是時光在彼此生命里，刻下的、永遠無法愈合的共生紋路——就像廣玉蘭的落葉，終將融入泥土，而沖浪者的浪，永遠記得岸的方向。只是此刻的她，只能抱著玻璃瓶，在霜降的清晨，數著掌心的紋路，等一場不會來的、帶著加州陽光的雪。