鏡湖中學的寒假在寒潮中提前到來，金山城市沙灘的浪花裹著細冰，拍打著防波堤發出清脆的響。艾利克斯站在沖浪板上，任由海水漫過膝蓋，看楊玉蘭蹲在沙灘上，用毛筆在防水宣紙上寫“潮”字——墨汁混著海鹽，在浪尖退去的瞬間，勾勒出比宣紙更生動的筆鋒。
“起筆要像迎接第一朵浪。”玉蘭的筆尖懸在紙面三寸，袖口的玉蘭花刺繡沾滿細沙，“中鋒行筆時，想象浪在掌心翻涌，提按間要有海水的韻律。”艾利克斯望著她被海風吹紅的鼻尖，忽然覺得，眼前的場景比任何藝術展都震撼——她的毛筆是浪，他的沖浪板是紙，而太平洋與長江的水，正在他們之間，寫成最動人的漢字。
訓練結束時，夕陽把沙灘染成鎏金色。玉蘭從帆布包掏出保溫桶，里面是溫熱的姜茶，茶香混著艾利克斯身上的海鹽味，在冷空氣中凝成小霧團。“陳樂天說，你在宿舍用黑板畫沖浪板上的‘永’字分解圖。”她遞過毛巾，指尖劃過他手臂上的新曬痕，“周明宇還算出，浪高與筆鋒的角度需要黃金分割比。”
艾利克斯擦著頭發笑出聲，想起昨天在古籍室，王浩宇舉著直尺量他沖浪板的弧度：“說要幫‘文化賽’設計logo，結果畫成了‘玉蘭花沖浪板’，還說要申請專利。”他忽然從板尾取下防水盒，里面躺著片風干的廣玉蘭花瓣，邊緣用金粉描著浪線，“上次你在沙灘寫的‘浪’字，我拓在板面上了，現在每個浪打來，都像你在教我運筆。”
深冬的古籍室開著暖氣，樟木香混著艾利克斯帶來的加州雪松精油味。玉蘭鋪好丈二匹宣紙，看他赤腳踩在沖浪板上，模仿“中鋒行筆”的站姿。“注意重心轉移，像浪從板頭流向板尾。”她握著狼毫的手懸在半空，忽然想起初三那年，他教她沖浪時說的“眼睛要看向浪尖，而不是腳下”。
最困難的是“飛白”技法。當艾利克斯在浪峰躍起，需要同時在宣紙上留下枯筆效果，墨水總會被海水沖淡。“試試用明礬水調墨。”玉蘭想起《天工開物》里的制墨法，“就像沖浪者給板打蠟增加摩擦力，明礬能讓墨在濕紙上立得住。”她的指尖在他手背畫著浪線，那里還留著昨天訓練時被礁石劃破的痕。
文化賽前夜，鏡湖中學的禮堂飄著廣玉蘭香。艾利克斯的沖浪板被抬上舞臺，板面貼著玉蘭用金粉寫的《觀滄海》選段，每個字都暗藏浪線軌跡。后臺，林夏正幫玉蘭調整漢服，裙擺上的銀線海浪紋與艾利克斯的銀藍球衣相映成趣：“在美國，他們聽說有人要在沖浪板上寫書法，都瘋了，說這是‘最酷的文化混搭’。”
“緊張嗎？”艾利克斯摸著板尾的“Yulan”刻痕，那里還留著她昨夜用紅筆描的新紋。玉蘭望著他頸間的玉蘭花吊墜，忽然想起《海狼》里的句子：“當兩種文化在同一個靈魂里相遇，會誕生比海洋更廣闊的詩。”她點點頭，把裝著時光碎片的玻璃瓶系在他手腕，“不過更緊張的是，陳樂天說要直播我們的‘定情浪墨’。”
舞臺燈光亮起時，艾利克斯踩著沖浪板沖向模擬海浪裝置，浪花飛濺間，玉蘭的毛筆在板面上游走，墨汁與水珠碰撞，竟在LED屏上投出立體的書法影像。當寫到“共”字時，他忽然轉身伸手，她踏浪而上，指尖相扣的瞬間，整個禮堂響起吸氣聲——那個字的最后一捺，是兩人交疊的手印，在浪尖綻放成玉蘭花的形狀。
謝幕時，艾利克斯舉起沖浪板，板面上的“乘風破浪會有時”還滴著海水，每個字的筆畫里都嵌著金色沙粒——那是金山沙灘的沙與圣莫妮卡的沙，在墨汁里完成的擁抱。玉蘭望著臺下流淚的陳樂天，忽然明白，所謂文化賽的意義，從來不是展示技巧，而是讓兩個靈魂的共振，成為跨越山海的語言。
散場后的操場飄起細雪，艾利克斯的沖浪板斜靠在廣玉蘭樹下，板頭的玉蘭花雕刻落滿雪粒，像極了三年前那個秋分的清晨。“知道嗎？”玉蘭摸著他腕間的玻璃瓶，里面的時光碎片在雪光中閃爍，“剛才寫‘共’字時，我忽然懂了——根與翼從來不是對立，而是像你說的，浪與岸的共舞。”
艾利克斯低頭吻她發間的銀簪，咸澀的海水味混著玉蘭花的香，在雪夜里釀成最溫暖的甜。遠處，陳樂天的歡呼聲穿透雪幕：“快看！他們在雪地里踩出了‘永’字！”而他們知道，這個由沖浪板軌跡與腳印組成的“永”字，終將在時光里，成為比任何誓言都更動人的、關于永恒的注腳。
雪粒落在沖浪板的“Yulan”刻痕里，玉蘭忽然想起《群芳譜》里的話：“廣玉蘭，花大如荷，色白微碧，經冬不凋。”原來有些愛情，本就是為了跨越山海而來——讓加州的陽光曬暖上海的初雪，讓外灘的汽笛應和太平洋的潮聲，在文化的浪尖上，寫下屬于他們的、永不褪色的詩。
這一夜，鏡湖中學的廣玉蘭樹在雪中舒展枝椏，像在擁抱一場跨越重洋的重逢。而樹下的少年與少女，正用沖浪板與毛筆，在時光的宣紙上，繼續書寫著他們的故事——那是關于浪與花、根與翼、分離與重逢的，永不終結的傳奇。