清晨五點半，安然摸黑穿上藍布衫，趿著露出腳趾的解放鞋往菜地走。露水打濕的褲腳裹在小腿上，涼津津的。二畝三分地在晨霧里泛著墨綠，辣椒秧子頂著紫芽，芹菜葉上懸著露珠，像撒了滿地的碎水晶。
"嫂子，今晨的萵筍能收半擔。" 郭梁葛的聲音從田埂那頭傳來。這個三十來歲的漢子扛著鋤頭，古銅色的脊背被露水洇濕一片，褲腰上別著的汗巾跟著步伐一晃一晃。
安然攥緊手里的竹籃，指尖觸到籃筐里的野菜 —— 這是她黎明前在河坡挖的馬齒莧和灰灰菜。"梁葛兄弟，今兒你幫我把這茬萵苣裝車，我打算拉到縣城去賣。"
郭梁葛放下鋤頭，伸手接過竹籃時，指尖擦過安然粗糙的掌心。兩人都像被燙著似的縮回手。去年開春他幫她整地時，這雙手還細皮嫩肉的，如今虎口裂著血口子。
"嫂子，我跟你一道去縣城。" 郭梁葛悶聲說，"鎮上那幫菜販子壓價太狠，咱直接賣給飯館能多賺三成。"
安然低頭薅著萵筍葉子，沒接話。自打進了臘月，村里的閑言碎語就沒斷過。王媒婆說看見郭梁葛半夜往她家送糞肥，張嬸在井臺邊撞見他幫她挑水。她知道這些話像螞蟥似的叮在郭梁葛背上，可他依舊每天天不亮就來菜地幫忙。
"梁葛兄弟，" 安然突然抬頭，晨光里眼角的細紋清晰可見，"等這季菜賣了，我想把西頭的荒地也開墾出來。"
郭梁葛咧嘴笑，露出被煙熏黃的牙齒："嫂子你放心，明兒我就去鎮上買復合肥。"
縣城菜市場的水泥臺子被露水浸得發亮。安然蹲在攤位前，看著面前碼得整整齊齊的萵筍、芹菜和紫甘藍。竹籃里的野菜被她用濕布蓋著，這是留給自家吃的。
"這萵苣怎么賣？" 穿白襯衫的男人俯身問道。
"兩塊五一斤。" 安然慌忙起身，沾著泥的手指在圍裙上蹭了又蹭。
男人從褲兜里掏出錢夾子，抽出五張十元鈔票："給我稱十斤。"
安然正彎腰拿秤桿，身后突然傳來清脆的女聲："安然姐！"
她回頭看見郭清水和妻子小翠手拉手站在人群里。這對中學教師夫婦穿著洗得發白的藍布衫，胸前別著?；?。郭清水手里拎著個軍綠色帆布包，里面露出半截口琴。
"清水兄弟，小翠妹子。" 安然有些局促地打招呼。去年秋收時郭清水幫她修過脫粒機，可她總覺得和文化人隔著層什么。
"安然姐，你們這菜真新鮮。" 小翠蹲下身翻看著芹菜，"我們學校食堂正愁找不到穩定的菜源呢。"
郭清水從帆布包里掏出筆記本："安然姐，要是你能每天供應兩百斤蔬菜，價格好商量。"
安然的手指猛地攥緊秤桿，心跳得像擂鼓。去年冬天她給鎮中學送過兩回菜，結果被教導主任以 "菜里有蟲眼" 為由扣了三成貨款。
"清水兄弟，" 她咽了口唾沫，"我這菜地全是施的有機肥，保證沒農藥。"
郭清水笑著推了推眼鏡："我信得過。這樣吧，明天我帶食堂老高主任來你菜地看看。"
深夜的菜地里，月光把拉水車的影子拉得老長。郭梁葛往車轱轆上抹著桐油，安然蹲在旁邊往水桶里撒草木灰。
"嫂子，你說這學校要是真定了咱們的菜，" 郭梁葛突然開口，"往后是不是不用再看那些菜販子的臉色了？"
安然往桶里倒了半瓢井水，看著水面上晃動的月亮："梁葛兄弟，你說這河水要是再旱三個月，咱們的菜地……"
話音未落，遠處傳來玻璃瓶碎裂的脆響。三癩子搖搖晃晃地從玉米地里鉆出來，手里攥著半瓶二鍋頭："安然寡婦，大半夜跟野漢子偷情呢？"
郭梁葛抄起扁擔就要沖過去，被安然死死拽住胳膊。三癩子的爹是村支書，去年她前夫出殯時，這二流子曾往棺材上潑過糞。
"梁葛兄弟，別跟他一般見識。" 安然的聲音在發抖，"明兒還要給學校送菜呢。"
三癩子突然踉蹌著撲過來，酒氣熏得人作嘔："聽說你傍上了教書匠？賣菜又賣身，你可真……"
寒光閃過，郭梁葛的扁擔重重砸在三癩子腳邊。三癩子嚎叫著后退，被石頭絆倒在水溝里。
"滾！" 郭梁葛的眼睛在月光下泛著兇光，"再敢騷擾安然嫂子，我打斷你的狗腿！"
次日正午，安然站在菜地頭，看著郭清水和老高主任蹲在地頭扒拉泥土。老高主任穿著洗得發白的的確良襯衫，褲腳卷到膝蓋，露出曬成古銅色的小腿。
"老郭，這土的墑情不錯。" 老高用手指搓著泥土，"就是氮肥施得有點過。"
郭清水從帆布包里掏出個玻璃瓶："這是我們實驗室配的微量元素肥，撒上兩回就好。"
安然攥著衣角的手沁出冷汗。她聽說縣城中學的食堂采購員回扣拿得狠，去年給鎮中學送菜時，會計多扣的錢夠買兩頭豬崽。
"安然同志，" 老高主任突然起身，"我們可以簽半年的供貨合同，但每周要抽檢農殘。"
安然的喉嚨發緊："我保證不用農藥……"
"我們信得過。" 老高主任笑著伸出手，"明天開始，每天上午十點前把菜送到學校后廚房。"
回城的拖拉機突突響著開走后，安然蹲在地頭，眼淚砸在剛翻的泥土里。郭梁葛蹲在旁邊抽煙，火星明滅間，能看見他手背上的淤青 —— 那是昨夜和三癩子撕扯時留下的。
"嫂子，" 郭梁葛突然說，"等攢夠錢，咱們買臺柴油機抽水機吧。"
安然抬頭看著這個渾身傷疤的男人，突然想起三年前前夫出殯那天，是郭梁葛幫她扛的棺材。那時候他還是個見血就暈的毛頭小子。
消息像長了翅膀似的傳遍郭家村。云福媳婦在井臺邊洗衣服時，聽見張嬸說安然傍上了縣城的大官。三癩子在小賣部門口宣揚看見郭梁葛和安然在菜地里親嘴。
郭云福蹲在自家院門口抽旱煙，看著遠處綠油油的菜地。這個四十歲的村長保養得宜，白襯衫永遠筆挺，說話帶著股子文縐縐的酸味。
"云福哥，" 云福媳婦端著洗好的碗碟從廚房出來，"聽說安然要給學校送菜了？"
郭云福哼了聲："一個寡婦家拋頭露面的，成何體統！"
云福媳婦低頭擦著桌子，不敢再接話。她知道丈夫從安然嫁進來那天起就沒安好心，去年秋收時還借口丈量土地摸過安然的手。
深夜，三癩子翻墻進了安然家的院子。他剛摸到雞窩，就聽見院門 "吱呀" 一聲。月光下，郭梁葛扛著鐵鍬站在門口，棉襖扣子沒扣，露出結實的胸膛。
"三癩子，" 郭梁葛的聲音像冰碴子，"再讓我看見你進安然嫂子家，我就把你埋到西頭荒地里。"
三癩子連滾帶爬地翻出院墻，棉褲上沾滿雞屎。郭梁葛蹲在墻根抽煙，直到天邊泛起魚肚白，才悄悄離開。
驚蟄那天，安然在菜地邊上種了兩壟向日葵。郭梁葛扶著犁杖，看著她彎腰播種的身影，突然想起十年前的春天。那時她還是郭家村最俊俏的新媳婦，穿著紅棉襖在麥田里放風箏。
"梁葛兄弟，" 安然直起腰捶著背，"等這季菜收了，我想送你娘兩袋白面。"
郭梁葛的娘去年摔斷了腿，躺在床上全靠他照顧。他張了張嘴，想說什么又咽了回去。
遠處傳來拖拉機的突突聲。郭清水的妻子小翠從車上下來，懷里抱著個鐵皮餅干盒："安然姐，這是我們學生做的營養土配方。"
安然接過餅干盒，手指觸到盒蓋上的紅漆字："郭家村小學。" 她突然想起自己的女兒，要是還活著，今年也該上三年級了。
"小翠妹子，" 安然抹了把臉，"等向日葵開花了，我給你們學校送兩盆去。"
小翠笑著點頭，轉身時瞥見郭梁葛在遠處澆水。晨光里，他的影子和安然的影子重疊在一起，在菜地上投下長長的剪影。
立夏后的第一個周五，安然正在捆扎第二天要送的蔬菜，西北天邊突然涌起鉛云。郭梁葛抬頭看天，臉色驟變："嫂子，要下暴雨了！"
兩人發瘋似的往菜地跑。剛到地頭，銅錢大的雨點就砸下來。郭梁葛抄起塑料布往菜苗上蓋，安然拎起鐵鍬疏通排水溝。
"梁葛兄弟，東邊的辣椒苗！" 安然的喊聲被雷聲吞沒。
郭梁葛撲過去按住被風掀起的塑料布，膝蓋跪在積水里。閃電劃過天際的瞬間，安然看見他后背的衣服被撕開道口子，鮮血混著雨水往下淌。
"梁葛！" 安然扔掉鐵鍬沖過去，卻被他推開："別過來，你身子弱！"
雨幕中，兩人像兩只困獸般與風雨搏斗。當最后一塊塑料布蓋好時，安然突然劇烈咳嗽起來，腥味在喉嚨里蔓延 —— 那是三年前生孩子時落下的病根。
"嫂子，你流血了！" 郭梁葛驚慌失措地撕開自己的衣角。
安然擺擺手，看著眼前這片被雨水澆透的菜地。閃電照亮了遠處的校舍，她仿佛看見孩子們捧著飯盒，里面盛著她種的蔬菜。
"梁葛兄弟，" 她突然笑了，牙齒在閃電中泛著微光，"咱們的菜，明天就能送到學校了。"
淑玲是安然亡夫的小姑子，她最近要在馬路邊建一處洗車場，因過往的貨運車要進城都得在這兒洗車，已經有幾家了，生意不錯。這使得人們是見有啥生意就想湊，她也在三癩子的攛掇下打起了開洗車場的主意。三癩子告訴她說："沒錢，就找你嫂子要，她那菜地還是你哥的，如今你哥不在了，按說那地應該有你一份，聽說去年她賣菜掙錢不少，也得分給你一點，她一個外來戶，不能獨自昧了，咋說也得給你分些的。" 說者有意，聽者有心，就這樣淑玲便跑回家跟她爸講起了此事，而那當老子的也是昏頭昏腦的，就說你去找她要，不給不行，地是咱家的。但是，她去問村長，村長說那不行，是你大哥的就是你大哥的，你不能要，要了就是犯法的。她又回去問她爸，她爸說："咋不能要，要才是應該的，不要白不要，要了也白要，本來就有咱家的地。"
終于有一天，安然前夫的妹子來找她了，理直氣壯地說："你和我哥沒離婚手續，你還是我家的人，現在我要做生意，你得借給我錢，你是大嫂，也應該支持我的。" 說了就獅子大開口，張嘴就要 10 萬元，還說："你今年靠賣菜掙了不少的錢，支援一些是應該的。" 她看著安然的臉，氣焰囂張地說："誰不支持都行，唯獨你不行，那地是我哥的，我哥的就是我家的，就是我的，至少有我一份吧！" 安然見她越說越離譜，想和她理論，見她蠻不講理，就去找她父親，她那父親更是蠻不講理，說："你男人已經去了，你也不算是我家的人了，聽說你和梁葛不清不楚的，那地就是我家的，淑玲要分點錢也是應該的么，有啥好說的。" 這時的郭梁葛已經去了郭清水學校里干活，是一些維修院墻的活，他也是為了能掙一些錢。安然見他們一家子不講理，就去找了村長郭云福，郭云福聽了，笑著說："你都是一家子，這話也不好講，還是你跟他們好好商量下，有道是清官難斷家務事么。" 他又對淑玲說："你哥已經不在了，安然繼承土地使用權也是應該的，無可厚非，不要再鬧了。" 他兩頭熄火卻滅不了火，反而使得火更旺了。那淑玲鬧，安然一點不安然，去找誰說，人家都說你是一家子，有的更是點火扇風，不可開交。
暮春的風裹著楊絮，在郭家村東頭的土路上翻卷。安然蹲在地頭薅草，指甲縫里滲著泥土的腥氣。二畝菜地被郭梁葛侍弄得像棋盤，小蔥排成青線，番茄架支棱得整整齊齊。她望著遠處新修的柏油路，恍惚看見亡夫郭大壯的拖拉機突突冒煙，那是五年前的麥收時節，他拉著滿車麥子翻下了懸崖。
"嫂子！" 炸雷般的叫聲驚飛了麻雀。淑玲踩著細高跟扭過來，緊身牛仔褲裹得胯骨生疼，手里攥著張皺巴巴的圖紙。三癩子斜倚在村口老槐樹下，蛤蟆鏡遮了半張臉，嘴角叼著的煙卷明明滅滅。
"妹子，這是……" 安然剛要起身，淑玲已經把圖紙拍在膝蓋上。圖紙邊角卷著毛邊，畫著歪歪扭扭的洗車場平面圖："嫂子你看，國道邊要建物流園，往后大車都得在這兒洗澡。我跟三癩子合計了，咱也開一家！"
老郭家的土坯房里，煤油燈在穿堂風里搖晃。淑玲爹吧嗒著旱煙袋，煙灰簌簌落在補丁摞補丁的炕席上："那地本來就是你哥的，你哥沒了，自然該有你一份。"
"爹！" 安然急得攥緊衣角，"大壯走那年，村長帶著文書來確權，土地證上寫得清清楚楚……"
"文書頂個屁用！" 老漢突然拍桌子，煙袋鍋砸在炕沿上迸出火星，"你個外姓人占著郭家的地，跟那個梁葛不清不楚，當全村人都是瞎子？"
窗外傳來狗吠，安然聽見自己心跳如鼓。郭梁葛正在學校修圍墻，說好今晚來幫她給番茄打杈。她攥著圍裙角往外走，聽見淑玲在身后尖笑："十萬塊，少一個子兒都不行！"
村委會的白熾燈管嗡嗡作響。郭云福蹺著二郎腿，皮鞋尖在安然眼前晃來晃去："都是一家人，有話好好說嘛。" 他身后墻上的獎狀泛著黃，"優秀共產黨員" 的金字被蟲蛀了個缺口。
"村長，當初確權的時候……" 安然話沒說完就被打斷。
"確權是確權，" 郭云福突然湊近，身上劣質香水混著汗味撲面而來，"可老郭家鬧起來，你一個寡婦能扛得?。? 他指尖敲了敲桌上的《土地管理法》，"要不這樣，你把地轉包給淑玲，我幫你說和說和……"
云福媳婦端著搪瓷缸進來，眼神躲閃著把水放在安然面前。缸沿的缺口劃了安然手指，血珠子滲出來時，她聽見郭云福在說："明天鎮里有領導來視察，你把菜地拾掇漂亮點。"
郭清水家的小院飄出鋼琴聲。小翠正在教學生彈《茉莉花》，琴鍵叮咚中混著電鋸聲 —— 郭梁葛正在給教室修門框。
"梁葛哥，" 安然攥著被雨水打濕的土地證，"你說這地……"
"地是你的就是你的！" 郭梁葛抹了把汗，手上的老繭蹭得工具叮當響，"明天我去找村長理論，再不行就去鎮司法所！"
墻角的收音機突然噼啪響起來："聽眾朋友們，歡迎收聽《法治進行時》..." 安然沒聽清后面的內容，只看見老高騎著三輪車進來，車斗里堆著蔫頭耷腦的芹菜："安然妹子，食堂的菜……"
"對不住高叔，" 安然眼眶發酸，"這兩天實在……"
"沒事沒事，" 老高擺了擺手，"聽說你家鬧糾紛了？要我說啊，這地..." 他突然壓低聲音，"云福那小子不是省油的燈，你可得留個心眼。"
深夜的菜地泛著幽光。安然蹲在地頭，手電筒光束掃過番茄花。露水沾濕了褲腳，遠處傳來狗吠。
"安妹子。" 沙啞的聲音驚得她差點摔了手電筒。三癩子從玉米地里鉆出來，酒氣熏天，"聽說你要跟淑玲打官司？"
安然往后退了兩步，腳后跟陷進泥里。三癩子突然逼近，蛤蟆鏡滑到鼻尖，露出充血的眼睛："那地本來就該是老郭家的，你個外人……"
"滾！" 安然抄起鐵鍬，鍬頭在月光下泛著冷光。三癩子踉蹌著后退，踩斷了幾株番茄苗："不識抬舉！明天就等著收傳票吧！"
玉米葉沙沙作響，安然聽見自己劇烈的心跳。遠處傳來拖拉機轟鳴，郭梁葛的身影出現在地頭："安妹子，我把司法所的文書帶來了……"