蘇老太餓死于2025年3月16日，她73歲生日那天。
……
蘇老太是幫二兒子家打掃衛生的時候腦梗摔倒在地的。
直到她喊破了喉嚨，在房間里化妝的二兒媳才慢吞吞的打開門。
不耐煩地問她趴在地上喊什么。
送到醫院已經晚了，一番折騰下來，她落了個半傻全癱。
醫生建議給她做康復。
但那是不可能的。
兒子兒媳們一頓商量，蘇老太一個農村人。
既沒有退休工資，又不能再當牛做馬。
完全是虧本的投資。
于是把她接回了她租住的車庫，自生自滅。
生活不能自理后的蘇老太，從最勤快愛干凈的老太太，變得臭氣熏天。
大夏的天，不僅沒人給她洗澡擦身子。
兒子兒媳們還借口上班請不了假，請假就養不了家，于是一商量，又做出了決定。
打電話給遠嫁的小妹，讓她回來照顧蘇老太。
蘇老太從醫院回到車庫整整三天，水都沒到喝一口。
第四天的時候，小女兒終于趕了回來。
小女兒給奄奄一息的蘇老太洗了個澡，又點了一份外賣粥喂她喝完。
坐在蘇老太的床沿上，握著她的手。
關心地說：“媽，你把你的銀行卡給我，我明天去取錢給你辦健身卡，以后每天我帶你去做復健。”
蘇老太眼神呆滯地看著小女兒。
小女兒又重復說了兩遍。
她才口齒含糊不清地回答：“我銀行卡里只剩兩百塊錢了。”
她當了一輩子的農民和勤勞主婦。
年輕時一邊侍候公婆老公，養孩子，還要一邊養豬養雞鴨，外加種地，種菜。
還要被妯娌姑子搜刮。
無私的為整個家付出。
不到五十，她就半頭白發，滿臉皺紋。
比城里七十歲的老太都老。
把公婆侍候去世后，兩個兒子又相繼結婚，在城里買房子，花完了她多年和老公攢下的積蓄。
可是，這才是開始。
生了孫子孫女，兒子兒媳讓她進城幫忙帶孩子。
說一家人勁往一處使，才能過得好。
蘇老太想把孫子帶回老家，一邊養豬，一邊照看。
但兩個兒媳不愿意，說孩子在農村太臟，不衛生，也教育不好。
正好趕上老家拆遷，賣房賣地。
分錢那晚，兩個兒子帶著媳婦兒孩子，歡歡喜喜的回來接他們。
拿到手里的錢都沒過夜，兩個兒子兒媳就利索地把錢分了。
只給他們留下了一萬塊錢。
蘇老太和老頭都是忙習慣的，住 進城里，給兩個兒子照看孩子的時間，再撿撿廢品。
日子一長，兒子兒媳又嫌她撿的廢品放在家里占地方，還難看。
蘇老太舍不得那點收入，雖然不多，但每月收入幾百，能頂上老家地里一畝地半年的收入了。
于是，她跟老頭一商量，決定不住在兒子家，她租了一個車庫，老頭簡單的刮了膩子，壘一個灶，買張床，就搬了進去。
車庫三十平米，廢品也有地方放了。
她每天帶孫子孫女時，看見廢品就撿，老頭就騎著破三輪，在附近收收廢品。
慢慢的，兩人收入漸漸多了起來，一個月能賺一兩千。
極盡節約之下，勉強夠養活孫子孫女，以及人情往來的開銷，偶爾，兩個兒子兒媳還要來車庫蹭頓飯。
大兒子大兒媳分明都是機關干部，但他們說體制內工資少，錢用來培養孩子都不夠。
二兒子是一家鋼鐵廠的老板，卻說當老板比當孫子都 難。
兩個兒媳聊天時，談論用的化妝品幾千一套，大衣上萬一件，包包更是什么鱷魚皮，一看見她，就吐槽自己老公掙得少，連個一次管三五年的什么干細胞玩意都舍不得做。
蘇老太不知道那什么干細胞是什么東西，只知道她們一分錢伙食費都 沒有出過。
可是她付出慣了，無私慣了。
……
銀行卡就算有錢，那天在醫院，也早被兩個兒子拿走了。
小女兒聽蘇老太說沒錢。
她的臉當即就變了。
看著蘇老太的眼神不再溫柔。
語氣冰冷的指責她：“我之前讓你不要把錢全給我大哥二哥花了，你不聽，我讓你轉給我幫你存著，你還以為我要你的。
現在你沒錢，他們誰都不管，三天飯都吃不上一頓，我能怎么辦？我凌晨兩點的動車，現在也要走了。”
小女兒起身就走，沒有一絲對老母親的留戀。
蘇老太眼里蓄滿了淚，望著小女兒的背影。
艱難地開口：“你……不是說，陪我健身嗎？怎么又今晚的車票？”
小女兒回身，隔著幾米的距離看著她，眼神里，滿是嫌棄和委屈。
“你沒錢，我怎么陪你，我要養兩個孩子，還要每天起早貪黑的去菜市場買菜賣菜，你女婿一個月三千工資，我們要還房貸，車貸。”
她說到一半，就哭著抹淚：“當初我結婚的時候，你一分錢的嫁妝都不給我，我婆家全都看不起我，我老公為了跟我在一起，他家給他準備的彩禮一分沒要。
我們是裸婚，白手打拼，沒有任何人的幫襯，不像我大哥二哥那么好命，有你和我爸拼命的為他們掙錢買房子，養孩子。”
“你心里從來都只有兩個兒子。有好處的時候他們從來都想不起來我是誰。
現在你不能動了，他們去打電話叫我回來照顧你。
我能回來看你一眼，就不錯了。”
蘇老太被小女兒一番話說得氣血上涌，她艱難的解釋：“我后來，不是也給了你10萬塊錢嗎？你們都是我身上掉下的肉，我怎么會心里沒有你？”
“10萬塊夠干什么？”小女兒覺得自己受了天大的委屈。
氣憤的質問她：“你給我大哥二哥又買房又帶孩子的。”
“小妹，10萬還不夠干什么？你說這話不怕天打雷劈嗎？”
小女兒的話，正好被下了班過來的大兒媳聽見。
大兒媳像個正義的勇士，一頓輸出 ：“媽雖然幫我們帶帶孩子，但我們一年365天都陪伴著她，有個病痛也是我們出錢。
前兩天上醫院花的錢，你要不要也分擔一份？
媽又不是什么高級干部，哪來的錢給我們。
倒是你，爸媽把你養大，你為了一個男人就不要他們，三五年不回來一次，你有什么資格來只爭寵不盡義務？
媽，你不是說，沒有給過小妹錢嗎？
那這10萬是怎么回事？既然你這么心疼你女兒，一出手就是10萬，那我這碗粥是配不上你的了。”
大兒媳說完，把手里提的粥扔到旁邊的油漆垃圾桶里，轉身就瀟灑的走了。
小女兒見大兒媳走了，自己的形象仿佛又更高大了起來。
也丟下一句：“你為他們傾盡所有，她還把粥扔進垃圾桶，你是給了我10萬，但跟他們比起來，我給你洗澡又喂飯，已經不欠你了。”
老太太被氣暈過去。
醒來時，迷糊中聽見兩個兒子的對話：
“大哥，你侄兒侄女都哭著說要把他們奶奶送去醫院，不管花多少錢都要給她治療。你看這件事，怎么辦？”
“媽一輩子都 喜歡為別人著想，她無私慣了，如今沒有了任何的價值，肯定不想拖累她的孫子孫女，再堅持三五天，她就脫離苦海了，還送去醫院浪費那錢干什么？”
“可要是被鄰居們知道傳出去，我們兩個就是不孝子。”
“孝順值幾個錢？能頂她住 一天醫院的花費嗎？我那幾千工資，夠住幾天？你是老板，要不你出錢給媽治病？”
“大哥，我哪里有錢啊？我還欠著一屁股債呢。你是當哥的，既然是你說不給媽治，那我就聽你的。”
蘇老太再次昏過去之前，特別想念比她早死了七年的老頭。
老頭得知自己癌癥晚期的那天，用賣廢品攢的錢，給她買了一件八百塊錢的羽絨服，一個一千多塊錢的戒指。
在孫子孫女放學前，燉爛了她最愛吃的排骨，逼著她必須自己吃完，不許給孫子孫女留。
還讓她以后自私一點，孫兒孫女也都長大了，讓她對自己好一點。
那天晚上，老頭告訴兩個兒子他的檢查結果。
說自己不治病，但他死后，讓兩個兒子要孝順蘇老太，每月把孩子的生活費出了。
可是，蘇老太一輩子沒有自私過，她說自己還能動，不要他們的錢。
等她不能動了，他們再養她都不晚。
她沒想到，不僅晚，還晚得很……
—
蘇春蘭被一只小手搖晃醒來，頭痛欲裂。
睜開眼，眼前是大兒子周超小時候的臉。
他不高興地問：
“媽，你什么時候給我交學費，今天老師又點我名了，同學還嘲笑我，說我10塊錢學費都交不起，你明天再不給我錢交學費，我就不去上學了。”