我媽的表情眼神閃爍，聲音大了幾分用來壯氣勢：“老張，你聽我說，這孩子她——”
“別說了。”我爸的聲音低沉而冷硬，忍著怒氣。
他低頭看我，眉頭緊鎖：“疼不疼？”
我張了張嘴，發不出聲音，只能微弱地點頭。眼淚卻不受控制地往下掉，砸在他的手背上。
“走，去醫院。”他一把將我抱起，大步離開人群。
我媽將我爸直接抱著我離開，在后面歇斯底里地尖叫起來，“張建國！你今天敢走試試！”
她踩著高跟鞋追了幾步，“當初我為了生她差點難產死了，今天你竟然站在那個小賤人那邊？”
我爸的腳步頓了頓，我感覺到他抱著我的手臂瞬間繃緊。
但下一秒，他把我往懷里護得更緊，繼續往前走。
“你聾了嗎？！”我聽見我媽抄起什么東西砸過來的破空聲，“窩囊廢！當初要不是我家幫你調動工作，你現在還在鄉下吃土呢！現在裝什么慈父？她勾引人你不管，當小三你不管，是不是非要等她出去賣了你才……”
后面的我聽不清了，我爸大步向前，將輕輕把我的頭按在他肩膀上，不讓我回頭看。
到了醫院，四五個小時過去，我仍然緩不過神來。
醫生給我處理傷口時，我像個木偶一樣任由擺布。
我爸一直坐在旁邊，握著我的手，指節發白。他沒問我發生了什么，只是沉默地聽著醫生交代注意事項。
直到病房里只剩下我們兩個人，我才終于找回自己的聲音。
“……爸。”我嗓子啞得厲害，“我想去住校。”
還有一年高考，那是我唯一能逃離她的方式。
我爸動作一頓，抬眼看向我。我知道，他大概已經從鄰居那里聽說了大部分事情，但他什么都沒問，只是長久地沉默著。
最后，他點了點頭：“好。”
我爸幫我回家收了行李，回到學校，我終于覺得自己能喘口氣。
這樣的日子只持續了一周。
3
不知從什么時候開始，班上傳起了風言風語。
那天路人的視頻被發到了網上，雖然很快被刪除，但截圖和片段還是流傳開來。
有人認出了我，在課間竊竊私語，眼神里帶著探究和譏諷。
“聽說她媽當街罵她勾引人……”