“十歲的時候爸爸出差，給我買了個蝴蝶結發帶，就因為這個發帶比你的絲巾貴，你直接把它剪了，說我不配用這么好的東西。”
“我初中考了第一名，爸爸獎勵我一支鋼筆，你當著他的面折斷，還說賠錢貨讀那么多書有什么用。”
“就連他給我倒杯熱水，你都要罵爸男女授受不親...”
我錘著胸口，想看清她的眼睛：“我是你親生的女兒啊！你就這么恨我嗎？恨到連一點父愛都不讓我得到？！”
我媽的瞳孔劇烈收縮著，像謊言被戳穿時得惱羞成怒。
“你閉嘴！我生你的時候差點死了！你就該——”
“是你自己要把我生下來的！不是我！”
6
她的胸口劇烈起伏，嘴唇顫抖著卻說不出反駁的話。
她又要撲上來時，一個身影突然橫亙在我們之間。
“夠了！”
我爸的聲音像驚雷炸響。這個總是佝僂著背賠笑的男人，好像終于挺直了脊梁。
“離婚吧。”
這三個字輕得像嘆息，卻讓我媽像被按下暫停鍵的玩偶。
她踉蹌的后退：“你說...什么？”
“我說，”我爸一字一頓地開口，“離、婚。”
隨后我爸轉頭握住我的手：傷口很深。”
他握住我手腕的力道恰到好處，既不會碰疼我，又讓我無法掙脫，“要去醫院縫針。”
我呆滯地點頭，第一次看見這樣的爸爸讓我有些不適應。
我在邁過門檻時鬼使神差地回頭。我媽保持著伸手搶奪的姿勢，瞪大雙眼看著我們離開。
而這一次，我爸的背影沒有一絲猶豫。
走到電梯口時，我聽見屋里傳來撕心裂肺的哭嚎。
我爸按電梯的手頓了頓，另一只手卻把我摟得更緊。
從醫院包扎完傷口出來，天已經完全黑了。
我爸帶著我在街邊找了家小賓館。房間很簡陋，
但很干凈。我爸坐在床邊，從兜里摸出皺巴巴的煙盒，抖出一根點上。橙紅的火星在昏暗的房間里明明滅滅，煙霧繚繞中，他的背影顯得格外寂寥。
我站在衛生間門口，透過半開的門縫看他。他佝僂著背，一口接一口地抽著煙，像是要把這二十年的委屈都吸進肺里。煙灰缸很快就堆滿了煙頭，可他還在繼續，仿佛只有這樣才能壓住喉嚨里翻涌的情緒。