雨滴不斷敲打著窗戶，像是無(wú)數(shù)細(xì)小的手指在玻璃上敲擊。我推開公寓門，
濕漉漉的外套在門口的地板上留下一小灘水漬。
急診室的三十六小時(shí)輪班讓我的雙腿像灌了鉛一樣沉重，每走一步都需要額外的意志力。
浴室鏡子里的男人陌生得令人心驚——周昊，三十二歲，市中心醫(yī)院兒科主治醫(yī)師，
眼下掛著厚重的陰影，嘴唇干裂，皮膚呈現(xiàn)不健康的灰白色。今天的值班異常繁忙。
流感季節(jié)，高燒患兒接連不斷，其中一個(gè)小女孩情況特別危急，送來(lái)時(shí)已經(jīng)出現(xiàn)了抽搐癥狀，
體溫高達(dá)40度。幸運(yùn)的是，及時(shí)的干預(yù)挽救了她。看到她父母眼中由絕望轉(zhuǎn)為希望的光芒，
是今天唯一令人欣慰的時(shí)刻。熱水沖刷著疲憊的身體，帶走了些許緊繃感，
但那種隱隱的不安仍在心底盤旋。我仰起臉，讓水流沖擊面部，
試圖沖走腦海中那些揮之不去的畫面——病房里的哭聲，急促的心跳監(jiān)測(cè)聲，
還有那個(gè)差點(diǎn)失去的小生命。床頭的電子時(shí)鐘顯示23:37，熒光數(shù)字在黑暗中微微閃爍。
窗外的雨聲變得更加猛烈，雷聲在遠(yuǎn)處悶悶地滾動(dòng)。拿起放在床頭的醫(yī)學(xué)期刊，
我強(qiáng)迫自己將注意力集中在新發(fā)表的兒童熱性驚厥研究上。字句卻模糊不清，
像是在水下閱讀，毫無(wú)意義。疲憊感如潮水般涌來(lái)，我放下期刊，關(guān)上床頭燈。
雨聲與窗外偶爾閃過(guò)的閃電構(gòu)成了奇怪的催眠曲，我逐漸滑入睡眠的邊緣。
床頭的電子鐘無(wú)聲地跳到23:59，紅色的數(shù)字在黑暗中發(fā)出微弱的光芒。
窗外的雨聲變得更加猛烈，雨滴擊打窗戶的聲音就像是某種莫名的密碼。就在這時(shí)，
放在床頭的手機(jī)突然震動(dòng)起來(lái)，屏幕亮起的光芒刺破了臥室的黑暗。我條件反射地伸手摸索，
指尖觸到了冰冷的金屬邊框。屏幕上顯示一串陌生的號(hào)碼，而時(shí)間正好跳到00:00。
一種異樣的感覺攫住了我的心臟。手機(jī)持續(xù)震動(dòng)，在木質(zhì)床頭柜上發(fā)出刺耳的嗡嗡聲。
我的手指懸在接聽鍵上方，猶豫了一秒。“喂？”我的聲音在寂靜的臥室里顯得異常刺耳。
電話那頭先是一陣靜電般的雜音，像是老式收音機(jī)搜索信號(hào)的聲音。
然后是一段令人不安的沉默，仿佛有人在電話那頭屏住呼吸，聆聽著我的存在。
就在我準(zhǔn)備掛斷的那一刻，一個(gè)女人的聲音透過(guò)雜音傳來(lái)。那聲音聽起來(lái)疲憊而急切，
帶著一種難以形容的緊繃感：“請(qǐng)問...是周醫(yī)生嗎？”我的心跳加速，
血液仿佛變冷了幾度。“是的，我是周昊。請(qǐng)問您是？”我努力保持聲音的專業(yè)冷靜。
“周醫(yī)生，對(duì)不起，這么晚打擾您。”女人的聲音中帶著明顯的哭腔，“我叫林雯，
我女兒小楠發(fā)高燒，已經(jīng)燒到39.5度了，我...我不知道該怎么辦。
”她的話語(yǔ)被一陣電流聲打斷，然后我聽到了背景中一個(gè)孩子微弱的呻吟聲，
那聲音讓我的醫(yī)生本能立刻被喚醒。高燒對(duì)兒童來(lái)說(shuō)可能是致命的，
特別是如果伴隨著其他癥狀。“林女士，您現(xiàn)在在哪里？為什么不送孩子去醫(yī)院急診？
”我坐直身體，瞬間清醒了。“我們住在老城區(qū)的筒子樓，
面雨這么大...打不到車...小楠她...她情況很不好...”女人的聲音斷斷續(xù)續(xù)，
混合著孩子的啜泣聲和背景中的雨聲。“您有退燒藥嗎？先給孩子服用，
同時(shí)用溫水擦拭身體降溫。”我一邊說(shuō)，一邊開始穿衣服，“具體地址在哪里？
我可以過(guò)去看看。”“老城區(qū)景園路72號(hào)，5棟502室。
”她的聲音突然變得清晰而急促，“真的嗎？您愿意來(lái)？太感謝您了！
”她的感謝中帶著某種近乎絕望的欣喜，讓人無(wú)法拒絕。掛斷電話后，
我迅速換上干凈的衣服，從書桌抽屜里取出家庭急診箱。
箱子里裝有常用的藥物、體溫計(jì)、血壓計(jì)和簡(jiǎn)易聽診器。
我又額外拿了幾支退燒針劑和抗生素，以防情況緊急。穿上防雨外套，我猶豫了一下，
還是拿上了最近剛充滿電的移動(dòng)電源。從窗戶看出去，雨勢(shì)似乎比剛才更猛烈了，
街道上形成了小小的水流，反射著街燈的光芒。再次踏入雨夜，雨水立刻浸濕了我的褲腿。
車內(nèi)的溫度比室外高出許多，啟動(dòng)引擎，擋風(fēng)玻璃上的雨滴被雨刮器不斷刷走，
又立刻被新的雨水覆蓋。導(dǎo)航顯示老城區(qū)約25分鐘車程，那片區(qū)域正在進(jìn)行舊城改造，
大部分居民已經(jīng)搬離，只有少數(shù)住戶因?yàn)楦鞣N原因還未完成拆遷。車輪碾過(guò)積水，
濺起高高的水花。我打開車載電臺(tái)，想找些聲音緩解夜間行駛的緊張感。
電臺(tái)里正在播報(bào)天氣預(yù)警：本市今晚將持續(xù)暴雨，部分低洼地區(qū)可能出現(xiàn)積水，
請(qǐng)市民減少外出...雨刮器在擋風(fēng)玻璃上不斷擺動(dòng)，發(fā)出單調(diào)的節(jié)奏聲。
我的思緒開始飄向那個(gè)素未謀面的高燒女孩，希望她的情況沒有進(jìn)一步惡化。
隨著深入老城區(qū)，周圍的景象逐漸變得陌生而蕭條。現(xiàn)代化的高樓消失了，
取而代之的是低矮破舊的建筑，它們?cè)谟曛酗@得格外沉默。路燈變得稀疏，有些已經(jīng)損壞，
在雨中閃爍著微弱的光芒。“請(qǐng)?jiān)谖迨缀笥肄D(zhuǎn)，進(jìn)入景園路。”導(dǎo)航的機(jī)械女聲提示道。
按照指示右轉(zhuǎn)，我駛?cè)胍粭l更加狹窄的街道。這里的路況明顯惡化，路面坑洼不平，
積水幾乎沒過(guò)了半個(gè)輪胎。車子艱難地前行，發(fā)動(dòng)機(jī)發(fā)出不正常的噪音。
兩旁的建筑物陳舊而沉默，很多窗戶都被木板封死，只有零星幾處亮著燈光。
整個(gè)區(qū)域彌漫著一種被時(shí)間遺忘的氣息，仿佛與外界隔絕，形成了一個(gè)獨(dú)立的、停滯的空間。
我注意到路邊一家雜貨店的招牌上寫著“超值優(yōu)惠：話費(fèi)充值卡8折”，
下面標(biāo)注著一個(gè)只有7位數(shù)的座機(jī)號(hào)碼——這種廣告至少是15年前的風(fēng)格。
一種奇怪的違和感掠過(guò)我的心頭，但很快被前方道路的狀況分散了注意力。
“繼續(xù)前行三百米，到達(dá)目的地。”導(dǎo)航冰冷地提示。就在這時(shí)，一道閃電劃破夜空，
瞬間照亮了整個(gè)街道，緊接著是一聲震耳欲聾的雷鳴。車燈突然閃爍幾下，然后徹底熄滅，
儀表盤的所有指示燈同時(shí)亮起，發(fā)動(dòng)機(jī)發(fā)出最后一聲哀鳴，徹底熄火了。
我試圖重新啟動(dòng)車子，卻無(wú)濟(jì)于事。看了眼手機(jī)，信號(hào)只有一格，電量也只剩下15%。
我撥通了林雯的號(hào)碼，想告訴她可能會(huì)晚到。電話接通了，但對(duì)方的聲音幾乎被雜音淹沒，
只能隱約辨認(rèn)出“快來(lái)”、“很嚴(yán)重”這樣的詞語(yǔ)，還有背景中孩子斷斷續(xù)續(xù)的哭聲，
然后電話突然斷線。收起手機(jī)，我拿上醫(yī)藥箱，決定步行前往。根據(jù)導(dǎo)航顯示，
目的地就在前方不遠(yuǎn)處。雨水很快浸透了我的外套，冰冷的濕意滲入骨髓。
風(fēng)向似乎發(fā)生了變化，雨滴不再垂直落下，而是帶著一種奇怪的角度，幾乎是橫向打在臉上，
刺痛皮膚。路邊的建筑物在雨中模糊成黑色的剪影，有些窗戶反射著遠(yuǎn)處的燈光，
像是某種生物的眼睛在黑暗中注視著我。街上空無(wú)一人，
只有雨水沖刷路面的聲音和偶爾響起的雷聲打破這令人窒息的寂靜。
我拿出手機(jī)看了一眼時(shí)間，令人驚訝的是，屏幕上的時(shí)間仍然顯示為00:00，
仿佛時(shí)間在這片區(qū)域凝固了。手機(jī)信號(hào)也完全消失，顯示“無(wú)服務(wù)”。又是一道閃電，
短暫的亮光中，我看到前方不遠(yuǎn)處矗立著幾棟老式的居民樓。
建筑物在閃電的照耀下呈現(xiàn)出一種奇怪的輪廓，像是被時(shí)間和風(fēng)雨侵蝕的石像。
墻面上爬滿了不知名的植物，在風(fēng)中搖曳，形成詭異的波紋。我加快腳步，踩著積水前行。
水花濺起，打濕了褲腿。前方的5棟樓漸漸顯現(xiàn)出清晰的輪廓，
那是一棟五層高的磚紅色建筑，外墻已經(jīng)被雨水沖刷得發(fā)黑，部分墻皮剝落，
露出里面的磚塊。我站在樓下，抬頭望去。大多數(shù)窗戶都是漆黑一片，
只有五樓的一扇窗戶亮著微弱的黃光，在雨夜中如同一盞引路的燈塔。不知為何，
看著那扇窗戶，我感到一種莫名的熟悉感，仿佛曾經(jīng)在夢(mèng)中見過(guò)這樣的場(chǎng)景。
推開沉重的鐵門，一股發(fā)霉的氣味混合著某種難以名狀的藥水味撲面而來(lái)。樓道里沒有電梯，
只有一道破舊的水泥樓梯蜿蜒而上。墻壁上的白灰已經(jīng)大片脫落，露出斑駁的磚墻，
上面布滿了潮濕的痕跡和難以辨認(rèn)的涂鴉。樓道里的照明是那種老式的聲控?zé)簦?/p>
我清了清嗓子，燈光閃爍了幾下，勉強(qiáng)亮起，但光線異常昏暗，
仿佛被某種無(wú)形的力量所削弱。墻上滿是涂鴉和污漬，有些看起來(lái)像是兒童的手印，
有些則像是年代久遠(yuǎn)的標(biāo)語(yǔ)，字跡已經(jīng)模糊不清。
最令人不安的是樓道里的溫度——比外面低了至少十度，讓我不自覺地打了個(gè)寒顫。
空氣中彌漫著一股陳舊的氣息，像是許久沒有流通過(guò)的空氣，
帶著一種說(shuō)不清道不明的窒息感。我開始攀爬樓梯，每一級(jí)臺(tái)階都發(fā)出不正常的吱呀聲，
仿佛在承受著巨大的痛苦。樓梯間的墻壁上張貼著已經(jīng)褪色的告示和傳單，從字體和內(nèi)容看，
大多是十幾年前的東西——診所廣告、二手物品交易、各種服務(wù)電話，
所有電話號(hào)碼都是老式的7位數(shù)。爬到二樓時(shí)，樓道里的聲控?zé)敉蝗婚W爍幾下，
隨后徹底熄滅了。我掏出手機(jī)打開手電筒功能，繼續(xù)向上走。
手機(jī)的光束在黑暗中形成一個(gè)狹窄的光圈，勉強(qiáng)照亮前方幾步的距離。
二樓到三樓的樓梯間墻上掛著一張褪色的海報(bào)，是2003年的某部電影宣傳畫。
海報(bào)的邊緣已經(jīng)發(fā)黃卷曲，但電影名稱和上映日期依然清晰可見。
三樓的樓道比下面兩層更加陰暗潮濕，墻壁上的水跡形成了詭異的圖案。
我的手電筒照到一處墻面，那里貼著一張兒童畫，畫的是一個(gè)小女孩站在向日葵花叢中，
笑容天真。畫的邊緣有被水浸泡過(guò)的痕跡，顏料暈染開來(lái)，給人一種模糊不清的視覺效果。
繼續(xù)向上，來(lái)到四樓，這一層樓的聲控?zé)羝孥E般地亮了，但光線呈現(xiàn)出一種病態(tài)的黃色，
照亮的范圍也極其有限。樓道里的空氣變得更加沉悶，帶著一種難以形容的壓抑感。
墻上的涂鴉在昏黃的燈光下看起來(lái)像是在蠕動(dòng)，那些線條扭曲變形，形成一種奇怪的立體感。
終于來(lái)到五樓，這一層的樓道燈已經(jīng)完全損壞，我不得不再次依靠手機(jī)的手電筒。走廊盡頭，
我看到了那扇門——502，門框上貼著已經(jīng)發(fā)黃的春聯(lián)，門漆剝落，露出里面的木質(zhì)紋理。
門邊的門鈴上覆蓋著一層厚厚的灰塵，仿佛多年無(wú)人使用。我深吸一口氣，抬手敲了敲門。
“咚、咚、咚”的聲音在寂靜的走廊里顯得格外響亮，像是敲擊在某個(gè)空洞的容器上，
產(chǎn)生一種奇怪的回響。出乎意料的是，門幾乎是立刻就開了，
仿佛門后的人一直在等待我的到來(lái)。開門的是一個(gè)面色蒼白的中年女人，大約四十歲左右。
她穿著一件褪色的碎花連衣裙，頭發(fā)略顯凌亂，眼睛下有明顯的黑眼圈。
她的臉上帶著那種長(zhǎng)期焦慮后的疲憊，但當(dāng)看到我時(shí)，眼中閃過(guò)一絲希望的光芒。“周醫(yī)生？