丈夫的哥哥戰死，夫家卻讓丈夫兼祧兩房。我的丈夫夜夜宿在白若初房里，
還要求我貼身侍奉。他們憐惜白若初早早喪夫，要我日日請安。連我剛出世的孩子，
也被白若初抱走。可直到孩子高燒不退，夫家冷眼旁觀。
我才知道——這里從來就不是我的家。01許靖安戰死的消息傳來時，
我正在繡一幅百子千孫圖。三年前，我沒有十里紅妝，沒有新郎迎親，只有一頂寒酸小轎，
將我從葉家的破落小院抬進許家的偏門。「二娘子，老爺和夫人喊您去前廳。」
丫鬟巧兒的聲音在門外響起，帶著一些急促。我放下繡棚，整了整素凈的衣裙。自從嫁進來，
我便習慣了這樣的傳喚。許家上下，除了陪嫁丫鬟小桃，沒人把我當主子看。許靖詡娶我，
不過是因為我家未曾沒落時的一紙婚約。前廳里，許老爺和許夫人端坐在上首，面色沉痛。
許靖詡站在一旁，眉頭緊鎖，而白若初——我那名義上的嫂嫂，正伏在許夫人膝上啜泣，
一身素白孝服襯得她愈發楚楚可憐。「婉兮來了。」許老爺抬眼看我，
語氣里帶著不容置疑的命令。「靖安戰死，家中不能無后。從今日起，靖詡兼祧兩房，
既要延續二房香火，也要替靖安留下血脈。」我的指甲深深掐進掌心。兼祧兩房？
我緩緩抬眸，看向許靖詡。他避開了我的目光，只低聲應道：「兒子明白。」
白若初抬起淚眼，目光在我身上輕輕一掃，又柔弱地垂下。可那一瞬，
我分明瞧見了她眼底的得意。許夫人拍了拍白若初的手，嘆道：「若初年輕守寡，實在可憐。
靖詡，你日后要多照拂她。」「是。」許靖詡應得干脆，仿佛這本就是天經地義的事。
我站在那里，像個局外人。02晨露未散，我已早早立在白若初的門外。
自從許家宣布兼祧那日起，丈夫許靖詡一直宿在這里。
許家給我立的規矩是：每次夫君與白若初同房，作為妻子的我，要貼身伺候。
這是第五十一日。掌燈，端水，整理床鋪。我夜夜立在屏風后，聽我的丈夫與白若初歡好，
夜半方歇，晨日還需來請安。穿過回廊時，我聽見內室傳來許靖詡低低的說話聲，
伴著白若初嬌軟的笑。那笑聲像一根細針，扎得我眼眶發疼。「弟妹來了？」
白若初倚在榻上，身上只披著件杏色紗衣，露出半截雪白的頸子。許靖詡坐在她的身側，
手中還攥著一抹青絲。我福身行禮。「給您請安。」銅盆里的水已經涼了。
我擰干帕子遞過去，她卻故意一抬手，帕子"啪"地掉在地上。「弟妹連這點事都做不好嗎？
」她居高臨下地睥睨著我。「還是說，心里不情愿？」許靖詡皺眉看過來。我彎腰拾起帕子，
指尖浸在冷水里，輕聲道：「您多心了。」這樣的戲碼幾乎每日都要上演。有時是茶太燙，
有時是發髻梳得太緊。我默默退到角落，像是一件被遺忘的舊物。明明是正妻，
卻與她房中的丫鬟沒有兩樣。待他們用過早飯，
許靖詡牽著白若初的手道：「今日我要去書院，晚些回來。」「嘔——」
早飯的吃食味道讓我晨起時就感覺到的些許不適翻江倒海地涌上來。我踉蹌地沖到門外，
對著花壇干嘔。身后傳來茶盞重重擱在案上的聲響。「這是！」白若初的聲音陡然尖利。
許靖詡的腳步停在廊下。我撐著膝蓋抬頭，正對上他驚疑的目光。
三年來他第一次這樣認真看我，竟是為著這樣難堪的場景。
03請來的大夫瞇著笑眼對公婆說恭喜時，他們眸中的神情晦澀。「四個月了？」
許夫人捻著佛珠的手頓了頓。「既是二房的血脈……」「母親！」白若初忽然跪下。
「長房不能無后啊！」我渾身發抖，霎時間便明白了她的算計。許靖詡沉默地站在陰影里，
不看我一眼。那夜，他兼祧兩房后第一次來我房里。燭火幽幽打在他的臉上，我卻覺得陰冷。
「若是男孩，便記在長房名下。」我猛地站起來，手中的繡棚砸在地上。「這是我的孩子！」
「婉兮！」許靖詡抓住我的手腕。「這也是許家的孩子！而且只是名義上……」「名義上？」
我甩開他的手笑出聲。「許靖詡，當初是誰跪在我葉家的祠堂前說會好好待我？」
他卻只是滿臉厭惡甩袖離開：「葉家已經沒落，我照著婚約娶了你已盡了本分，若是男孩，
由不得你。」我拾起繡棚，目光停留在虛空中。五個月后，我在血泊中聽見嬰兒的啼哭。
「是個小公子！」穩婆喜氣洋洋地報喜。我掙扎著想要支起身子，
卻只見許夫人親自抱著襁褓往外走。「我的孩子……」我嘶啞著伸手，卻抬不起力氣。
許夫人沒有回頭，門簾落下時，我聽見白若初嬌滴滴的聲音：「快讓我看看我的孩兒。」
三更時分，我拖著無力的身體到西廂房。白若初的丫鬟在門頭打盹兒。我悄悄摸進去，
借著月光看見搖籃里的小臉兒。他那么小，那么軟，左耳后一點紅痣與我一模一樣。
我顫抖著用手指碰了碰他的臉蛋，他忽然睜開眼，竟不哭不鬧地沖我笑了。「小姐！」
小桃慌慌張張地追來。「該回去了，您這樣是會落下病根的。」我親了親孩子的額頭，
轉身離開。04寅時的更鼓剛敲過，我便提著食盒站在白若初的院門外。晨露沾濕了鞋尖，
小桃在后面小聲勸：「小姐，您還在月子里。」我搖搖頭，將食盒換到左手。
自孩子被抱走那日起，我便日日借著送早點的由頭來看他。白若初樂得折磨我，
總讓乳母把孩子抱到前廳，要我跪著喂米湯。今日卻反常。院里靜得可怕，
只有丫鬟倚在廊下嗑瓜子，見我來了眼皮都不抬：「小少爺吐了半宿，剛睡下。」
食盒“咚”地砸在地上，蓮子羹潑了一地。我顧不得規矩，徑直往內室沖。「攔住她！」
白若初的尖叫從里間傳來。我撞開阻攔的婆子，我的孩兒躺在搖籃里，小臉燒得通紅，
嘴角還掛著奶漬。「怎么不請大夫？」我抖著手去摸孩子的額頭，滾燙得像塊炭。
白若初慢條斯理地抿著茶：「夜里發熱而已，值得大驚小怪？「可他才足月，身子尚弱！」
我沖白若初吼道。「許家又不是開醫館的。」她毫不在意地又抿下一口茶。「更何況，
靖詡秋闈在即，哪有余錢。」我轉身就往正院跑。見到許母，我直接闖進去重重跪在她身前。
「孩子要受不住了，求您……」「胡說什么！」許老爺摔了茶盞。「小孩子發熱是排毒，
你不必憂慮。」我的額頭抵著冰冷地地面，朝坐上的二人一遍遍磕頭。
我聽到我打顫的聲音：「求公婆給孩子請個大夫，婉兮愿以嫁妝相抵。」
可許夫人只是冷笑：「你那點嫁妝，能值幾個錢？」回到自己的院中時，
小桃正偷偷地熬著些什么。灶上瓦罐里翻騰著發黑的藥渣，是前日府里扔掉的陳年藥材。
「小姐別急，奴婢聽過個土方子，用艾草熬了擦拭身子……」我翻箱倒柜找出陪嫁的錦盒。
當年葉家敗落，只剩下一套傳家的繡針。指尖碰到盒底硬物時，我愣住了。
玄鐵令牌在輕巧的繡針下顯得格格不入，上面刻著的“鎮北”二字已被磨去了棱角。
我的記憶突然鮮活起來——那年冬雪封山，我在破廟里給個滿身是血的男人包扎。
他臨走時塞給我這枚令牌：「姑娘大恩，裴某必報。」我猛地攥緊令牌。「小桃，
我出去求藥。」我裹著斗笠摸到城西當鋪。
柜臺后打盹的伙計見到令牌瞬間清醒：「夫人稍等。」半盞茶后，伙計領我進入一間內室。
我本以為接我的會是掌柜，
沒想到房中坐著的人左眼瞼旁一道明顯的刀疤——正是我當年救下的將軍。「葉姑娘。」
裴衍之的目光落在我的斗笠上。我摘下斗笠，對他重重下跪，將令牌托舉在手中。
「懇求將軍，救我孩兒一命。」05裴衍之派來的大夫是在深夜為我的孩子治病的。
許家不讓大夫上門，只得深夜繞開丫鬟和小廝偷著帶孩子去府外。高熱終于退了，
大夫臨走前還低聲道：「小公子體弱，若再拖延一日，怕是……」他的話沒說完，但我懂。
我坐在旁邊，看著孩子安靜的睡顏，眼淚滾落。「小姐，該回去了。」小桃緊張地催促。
「再過一個時辰，府中的下人就該起了。」我剛將孩子帶回西廂房，未來得及放下，
房門就被猛地推開。「我說怎么找不到人。」白若初披著外衫站在門口，臉上帶著譏諷的笑。
「原來是弟妹跑到我房里來了。」許靖詡跟在她身后，目光落在我懷中的孩子身上，
眉頭微皺：「孩子怎樣了？」「現在知道問了？」我聲音嘶啞。「弟妹這話說的。」
白若初打斷了我的話。「好像我虧待了孩子似的。」她伸手就來奪我懷中的襁褓。
「既是我名下的孩子，就不勞弟妹操心了。」我側身避開，她卻故意腳下一絆，
整個人朝我栽來。我本能地護住孩子后退，后背重重撞在柜角上。「啊！」白若初跌倒在地，
紅了眼眶。「弟妹為何推我？」許靖詡一個箭步上前，揚手就給了我一記耳光。「毒婦！」
他怒喝：「她身子本就弱，不過是長房無后要你一個孩子，你竟敢……」我耳邊嗡嗡作響，
嘴角滲出血腥味。懷中的孩子被驚醒，哇哇大哭起來。「把孩子給我。」許靖詡冷著臉伸手。
「反了你了！」許老爺的聲音從門外傳來。他和許夫人不知何時已經站在了院中，
身后跟著幾個粗使婆子。「把這不懂規矩的妒婦關入祠堂！孩子抱去正院，由夫人親自照看。
」許老爺厲聲道。于是，有兩個婆子上前架住我的胳膊，另一個強行奪走了哭鬧的孩子。
我掙扎著去搶，卻被許靖詡一把推倒在地。「葉婉兮。」他居高臨下地看著我。
「別忘了你的身份。」我被拖出門時，聽見白若初哭唧唧的聲音：「靖詡，
我竟不曾想到弟妹如此在意，可我也想有一個真正的孩子。」
06我在冰冷的地板上跪了整整一日。膝蓋早已失去知覺，額角的傷口結了血痂，
那是被拖行時撞在門檻上留下的。祠堂的窗戶很高，只能看見一方灰白的天空。
偶爾有丫鬟經過窗下，傳來零碎的閑話：「小少爺又哭了一上午，夫人讓喂了安神的湯藥。」
「今日天色都還未晚，大娘子院子里便叫了水。」暮色四合時，祠堂的門突然開了。
小桃閃身進來，手里提著食盒。「小姐……」她撲過來，看見我的模樣霎時紅了眼眶。
「他們怎么能……」「孩子呢？」我一點點吞咽食盒里的饅頭。
這肯定是小桃從自己的吃食中省下來給我的。「小少爺在正院，被灌了安神湯，一直睡著。」
我將食盒遞給小桃：「快出去罷，別叫人發現了。」我尋了個柱子旁貼著睡下，
卻在隔天被許靖詡拽著領子揪醒。「你給嫂嫂下了什么藥？她今早起來渾身起疹子，
大夫說是中毒。」「這時候竟有閑錢請大夫了。」我冷笑。「我昨日就被關在這里，
如何下毒？」「還敢狡辯！」他抬手就要打我，卻在目光觸及到我額角的傷時頓了頓。
「許靖詡。」我看著他的眼睛。「她，甚至比你的孩子還重要嗎？」他松開手，
神色有些狼狽，卻什么也沒說。「滾吧。」我別過臉。「去守著你心肝。」他站了片刻，
終于甩袖離去。門外，我聽見他對守門的婆子說：「看緊了，別讓她發瘋。」
可白若初似乎是覺得讓我待在祠堂太過輕飄，她又將我喚來房中：「弟妹身子既已休養好，
從前的規矩便照舊吧。」我反唇相譏：「您還有叫人聽活春宮的癖好？」
我看見白若初的臉氣的漲紅，卻還叫人看著我跪坐在屋外聽木床吱呀作響。
其實最開始他們叫我伺候許靖詡與白若初同房時，我也爭辯過。我到底也是清白人家的小姐，
夫君兼祧也就罷了，伺候人同房這等事我哪曾做過？
可我最后只得到許靖詡的一句：「這是許家的規矩。」我與許靖詡從小長大的情誼，
及笄時他歡天喜地地求娶，在葉家鋪子的一次大火中化為了灰燼。
那日鋪中母親正巧將所有心腹聚在一起清算賬鋪，只有我留在家中。一日之間，
我失去了所有家人，淪為孤女，連家產也被旁系分食殆盡。
我摩挲著我從葉家帶來的陪嫁錦盒，輕聲道：「是許家，數負我。」
在白若初又磋磨著我叫我去買城南的糕點時，我獨自走出了府門，來到城西當鋪。
前些時日我求裴衍之救我孩兒一命，他見過我孩兒的慘樣，也許是心軟。
他告訴我——我若想離開許家，半月時間內，他會在此處留些親衛。
我腦中浮現這些時日許家人的嘴臉，踏入當鋪。「我要離開。」天邊泛起魚肚白時，
我懷中抱著孩子，站在馬車前對許府的方向最后回望。我問過小桃：「如果我要離開，
你跟著我嗎？」這個從我在葉家時就跟著我的小姑娘，只是輕輕抓住我的袖口：「小姐在哪，
小桃就在哪。」裴衍之的親衛牽來馬車：「將軍已安排妥帖，
許家會收到您母子和婢女墜崖的消息和尸首。」車輪經過新日開啟的城門，
懷中的孩子不哭不鬧，吧唧了兩下嘴。我抱著孩子，聲音壓得很低：「以后，你叫葉滿。
小滿小滿，圓圓滿滿。」07京城今年的第一場雪落下時，我正坐在繡架前，
金線在緞面上游走，勾勒出一朵盛放的牡丹。「娘子，線用完了。」小桃捧著空簸箕走進來，
呵出的白氣很快消散在寒風里。我揉了揉發脹的太陽穴。三年前裴衍之的親衛護送我們北上，
在當地散布有一對母子墜崖的假消息。如今在許家族譜上，
葉婉兮和那個未滿周歲的孩子已是兩座孤墳。我因此覺得命運待我不薄，
那年裴衍之正巧途經，被我捧著令牌撞了上來。他念及舊日恩情，又可憐我的遭遇，
將我送至京城安頓。「曾經你為我包扎的帕子，回了京誤被我母親看見，夸那帕子繡藝甚妙。
」「你既有一技之長，未免不能在京城立足。」「用這個。」
我從箱籠底層抽出一卷緋色絲線，那是離開許家時帶走的，原是我嫁妝中最貴重的一卷，
許家人卻看不上我那一籠屜的繡線。小桃突然壓低聲音：「將軍又派人送來東西了。」
窗下果然擺著紅漆食盒，揭開是還冒著熱氣的茯苓糕。自打在城南這小院住下，
裴衍之每月都會差人送些東西，有時是藥材，有時是新出的綢緞，卻從不過多打擾。
「拿進來吧。」我頭也不抬地繼續走針。這是要送給禮部侍郎夫人的繡屏。
我深知京城居大不易，裴衍之雖然念及舊恩替我安頓，又舉薦我進入京城最大的繡坊，
對我來說已是天大的恩情，不敢再多添麻煩。葉家祖上本是江南繡坊出身，
我自幼學得一手蘇繡絕技，如今，這便是我的立身之本。金線在緞面上游走，
漸漸勾勒出層層疊疊的花瓣。禮部侍郎夫人最愛牡丹，若能得她青眼，
往后我在京城便有了靠山。侍郎夫人見到繡屏的當日，便差人送來請帖。
「我家夫人請葉娘子三日后過府一敘。」侍郎府的丫鬟捧著錦盒，態度恭謹。「這是潤筆費，