1980年，我出生在一個(gè)普通的農(nóng)村家庭。
十五歲夏天，我去河邊洗澡，還沒(méi)到河邊就聽(tīng)見(jiàn)水里嘩啦啦的也有人正在洗澡，可是等我到了河邊卻沒(méi)看見(jiàn)人，河對(duì)面的竹林里傳來(lái)窸窸窣窣的動(dòng)靜，只看見(jiàn)一截白色的蛇尾巴快速鉆入竹林。
我們村子旁的大溝里有一片竹林，經(jīng)常有蛇出沒(méi)，再加上蛇在農(nóng)村很常見(jiàn)，因此我并沒(méi)有放在心上，然而洗完澡當(dāng)晚回家后，我就發(fā)起了高燒，渾身癱瘓不能動(dòng)彈，同時(shí)肚子里明顯感到有什么活物在攪動(dòng)。
隨著一天天過(guò)去，我的肚子竟然如懷孕般鼓了起來(lái)。
起初爸媽帶我求醫(yī)問(wèn)藥，替我治病，可是他們帶我跑遍了省里大大小小所有醫(yī)院，甚至后來(lái)又帶我前往首都第一醫(yī)院看病，最終都沒(méi)有為我的怪病看出個(gè)結(jié)果來(lái)。
我爸媽盡力了，他們也想治好我，可我們畢竟是農(nóng)村家庭，能力有限，而且家里除了我，還有其他健康的兄弟姐妹要養(yǎng)。
漸漸的，隨著我癱瘓的時(shí)間越久，家人的態(tài)度從關(guān)心同情，到開(kāi)始對(duì)我逐漸不耐煩嫌棄了起來(lái)，因?yàn)槲疫B最基本的坐立都完不成，吃飯需要人喂，拉屎需要人擦，每天都必須手動(dòng)幫助我翻身，一個(gè)全身癱瘓的人，方方面面都需要人伺候。
爸媽希望趕緊找個(gè)人把我嫁了，甩掉我這個(gè)快拖死他們的包袱。
而我的希望也一點(diǎn)點(diǎn)在期待中破碎，寂滅，慢慢接受我這輩子大概只能這樣了的現(xiàn)實(shí)。
可農(nóng)村實(shí)在太小，十里八鄉(xiāng)的人都知道我的情況，就連隔壁村的傻子也對(duì)我避之唯恐不及，沒(méi)有一家人敢跟我結(jié)親，誰(shuí)都害怕招惹我這個(gè)累贅。
從我癱瘓到至今，三年過(guò)去了，我十八歲，爸媽依然沒(méi)有甩掉我。
和我同齡的同村玩伴，有的人進(jìn)城上大學(xué)了，有的人早早結(jié)婚生子，而我只能終日躺在豬圈隔壁的破房子里，蓋著一床爛被子，像塊爛泥一樣盯著頭頂?shù)钠仆咂l(fā)呆。
面對(duì)這樣的日子還不如死掉，我真的好想死，每一天都想死。
二姐來(lái)送飯，她掀開(kāi)被子，立刻嫌棄厭惡地抱怨。
“你怎么又拉了？”
“二姐，求你幫我買(mǎi)包耗子藥，毒死我吧。”
聽(tīng)見(jiàn)我的哀求，二姐更加嫌惡了。
“別對(duì)我說(shuō)這種話！我可不給你買(mǎi)！”
他們都希望我死，可他們都不愿意去做，因?yàn)橐坏┱l(shuí)做了這件事，將來(lái)就要被村里的人戳著脊梁骨罵一輩子。
農(nóng)村的人，最畏懼別人口中的流言蜚語(yǔ)，他們的尊嚴(yán)和面子只在別人口中，他們活在別人的嘴里。
二姐又放下被子，她懶得管我了，端起飯直接問(wèn)我吃不吃。
我無(wú)動(dòng)于衷，她沒(méi)好氣地直接放下碗又出去了，充滿不耐。
沒(méi)有人肯買(mǎi)耗子藥幫我速死，我只能決定用這種漫長(zhǎng)難忍的方式餓死自己。
我已經(jīng)三天滴米未進(jìn)了。
房頂?shù)钠仆咂赋鲆唤z明亮的圓孔小亮洞，下雨天的時(shí)候，這個(gè)洞會(huì)漏下小雨，一滴一滴冰涼地落在我的臉上。
等到明亮的洞一點(diǎn)點(diǎn)變暗，就說(shuō)明天黑了。
大姐突然推開(kāi)門(mén)，拉亮電燈泡。
“何皎，有個(gè)外地男人要來(lái)娶你了。”
我的名字叫何皎，我家重男輕女還不算太嚴(yán)重，爸媽沒(méi)有給我們?nèi)齻€(gè)姐妹取招娣引娣盼娣之類(lèi)的名字，我們的名字是爸媽請(qǐng)村里認(rèn)字的人起的，那人翻了半天詞典，說(shuō)皎這個(gè)字好，皎是用來(lái)形容天上月亮又白又亮的字。