整夜在操場跑步。晨跑的同學問為何逆時針繞圈，我說'這樣眼淚會被離心力甩出去'。

"她突然笑出聲，笑著笑著把臉埋進臂彎。原來二十年前的顧青川也會這樣幼稚地自欺欺人。

第二天古代文學課，林夏特意坐在第一排。顧教授講解《詩經》"求之不得，寤寐思服"時，

她注意到他左手無名指有一圈明顯的白痕。課間有學生問及婚戒，

教授只是笑笑："年輕時覺得婚姻是終點站，后來發現有些感情更適合永遠在途中。

"下課時突然下雨，林夏在文史樓門廳遇見忘帶傘的徐巖。"要不要..."她剛開口，

徐雅舉著透明雨傘從旋轉門跑來，發梢沾著細碎的水珠。徐巖抱歉地朝林夏點點頭，

鉆進那片被雨水扭曲的透明之下。林夏想起詩稿里的話："最痛的從來不是拒絕，

而是你連被拒絕的資格都沒有。"4 病房里的春風詞筆顧教授住院的消息傳來時，

校園櫻花正開到極盛。林夏作為課代表去送作業，在病房門口聽見醫生低聲說"晚期"。

推門看見教授正在窗邊整理文稿，消瘦的手腕上纏著住院手環，床頭柜擺著個琥珀色的藥瓶。

"這些給您。"林夏遞上同學們寫的祝福卡片，最上面是她偷偷夾帶的《雪國》。

教授眼睛亮了一下，手指撫過書脊時突然咳嗽起來。林夏連忙倒水，

瞥見攤開的文稿上是熟悉的字跡——教授仍在寫詩。"您知道嗎？"林夏鼓起勇氣，

"我在圖書館找到很多珍貴的手寫詩稿，作者對情感的刻畫特別動人。"教授的手頓住了，

玻璃杯映出他驟然蒼白的臉。"比如把暗戀比作'站在博物館櫥窗外，

連呼吸都要放輕的欣賞'。"窗外一陣風吹進來，床頭病歷卡嘩啦作響。

教授輕聲問："你在找什么？"這話像把鑰匙，

林夏眼淚突然涌出來："找...避免遺憾的方法。"老人取下眼鏡擦拭，

鏡片映著窗外紛揚的櫻花。"98年冬天，我在她常去的閱覽室暖氣片后刻了行小字。

去年圖書館翻修，工人打電話問要不要保留那塊暖氣片。"他笑著搖頭，"你看，

...