消毒水的氣味鉆進鼻腔時，林玉正盯著輸液管里緩慢下墜的水珠。這是住院的第十七天，
窗外的梧桐葉從青翠欲滴變得微微泛黃，她卻只能通過這方狹小的玻璃觀察季節(jié)更替。
"小玉，該換藥了。"護士推著叮當作響的治療車進來，金屬托盤里躺著粗長的留置針。
她下意識蜷縮起胳膊，上個月埋針留下的淤青在蒼白皮膚上格外刺眼。走廊傳來孩童的哭喊，
混合著監(jiān)護儀規(guī)律的滴答聲，像把鈍鋸子來回拉扯神經(jīng)。母親張玉蘭端著保溫桶進來時，
正撞見女兒把整張臉埋進枕頭。化療后大把脫落的頭發(fā)粘在藍白條紋枕套上，
像枯萎的蒲公英。她手指顫了顫，擠出個笑："今天有你最愛喝的蓮藕排骨湯。""放著吧。
"悶悶的聲音傳來。保溫桶蓋掀開的瞬間，熱氣在冷氣房里凝成白霧。
張玉蘭用瓷勺輕輕攪動，枸杞在乳白色湯里起起伏伏，
"你爸凌晨四點就去菜場挑最新鮮的筒骨，這藕是...""媽！"小玉突然翻身坐起，
留置針在動作中猛地扯動，她疼得抽氣，"我們還有多少錢？昨晚我聽見你們吵架了。
"勺子"當啷"撞在桶沿。張玉蘭望著女兒手腕上密密麻麻的針眼，
想起丈夫蹲在消防通道抽煙的背影。第三次化療后主治醫(yī)生欲言又止的表情，
繳費單上不斷累加的數(shù)字，還有老家堂屋里那口積灰的棺材——那是公公去年堅持要打的，
說城里火葬費錢。"別說傻話。"她舀起一勺湯吹了吹，
"你只管好好..."敲門聲打斷了她的話。
穿粉色公主裙的小女孩抱著星空投影儀探頭進來，頭頂上戴著小熊發(fā)卡，"姐姐要看星星嗎？
這個會下流星雨哦！"消毒水味道突然被草莓棒棒糖的甜香沖淡。
林玉怔怔看著女孩熟門熟路地插好電源，整面天花板頓時灑滿星輝。
銀河在通風口投下的光影里流轉(zhuǎn)，綠色極光像綢緞拂過氧氣瓶。"我叫朵朵，住你樓上病房。
"女孩踮腳調(diào)整投影儀角度，腕間住院手環(huán)隨動作晃蕩，"媽媽說每次化療完就看星星，
痛痛就會飛走啦！"某個深夜，林玉在鎮(zhèn)痛泵的嗡鳴中醒來。
月光透過百葉窗在地面劃出銀白條紋，她看見朵朵蹲在走廊盡頭的自動販賣機前，
往玻璃罐里塞疊成星星的糖紙。"這是星光儲蓄罐。"女孩把罐子舉過頭頂，
折射出的光斑在她光禿禿的頭頂跳躍，"每收集一個開心時刻，就往里存一顆星星。
等罐子裝滿的時候..."她忽然劇烈咳嗽，緩了好一會兒才笑著說："愿望就會實現(xiàn)哦。
"第二天查房時，林玉注意到朵朵床頭的罐子已經(jīng)半滿。
彩紙折的星星間夾雜著銀杏葉、彩虹糖紙，還有張撕下來的日歷頁，
上面畫著戴生日帽的小貓。"昨天窗外有云朵像貓咪呢。"朵朵趴在窗臺指著天空，
"護士姐姐送我出院禮物，雖然..."她摸了摸空蕩蕩的右腿褲管，笑容卻比晨光還明亮，
"但我存了兩顆星星！"那天下午，林玉收下了朵朵送的玻璃罐。
她在第一次長出絨毛的頭頂系上絲巾，
往罐底放進第一顆星星——那是周淑芬托母親捎來的芝麻餡青團，
咬開時流出春天第一茬艾草的清香。
第一段 星光成河周淑芬第三次端來熱氣騰騰的酒釀圓子時，
張玉蘭終于忍不住按住她布滿老繭的手。消毒柜在早餐店后廚嗡嗡作響，蒸籠騰起的白霧里，
兩個女人的目光在晨曦中相撞。"周姐，這怎么好意思...""我閨女要是活著，
也該這么大了。"周淑芬突然轉(zhuǎn)身掀起圍裙擦眼睛，不銹鋼臺面上"啪嗒"落了幾滴水漬。
墻角的財神像前供著個相框，穿校服的女孩在油菜花田里笑出小虎牙，
右下角日期定格在2012年4月。那天深夜，林玉被母親壓抑的啜泣驚醒。
陪護床上的手機屏幕亮著，她看見"骨髓移植費用預估清單"在藍光里幽幽浮動。剛要閉眼，
忽聽得走廊傳來窸窣響動——周淑芬正蹲在消防通道，把牛皮紙袋塞給父親林建國。
"這是街坊們湊的，千萬別說不要。"紙袋裂開道口子，露出裹著糖紙的硬幣，
皺巴巴的紙幣用橡皮筋捆著，"老劉頭把收廢品的三輪車賣了，
王老師取了公積金..."林建國的手抖得像風中的枯葉。他想起上個月在工地扛水泥，
包工頭看到他咯血的毛巾時躲閃的眼神。此刻紙袋里的零錢卻沉甸甸壓著手心，
每一張都帶著陌生人的體溫。第二天清晨，林玉的玻璃罐里多了顆金箔紙折的星星。
住院部門口的梧桐樹下，晨練的老人們正把太極拳打成眾籌的姿勢。
穿黃馬甲的快遞小哥卸下整箱醫(yī)用口罩，箱子上稚嫩的蠟筆畫著戴護士帽的太陽。
"姐姐你看！"朵朵忽然指著窗外驚呼。三十八樓下的廣場上，
數(shù)百支電子蠟燭擺成星河圖案，夜跑的人群自發(fā)組成流動的光帶。不知誰起的頭，
《生日快樂歌》順著風飄上來，在某個高音處拐成哽咽的調(diào)子——那天是朵朵的十一歲生日。
護士長推著蛋糕進來時，星空投影儀正灑下玫瑰星云的光暈。
朵朵許愿的聲音輕得像片羽毛："希望小玉姐姐的罐子快點裝滿。"她吹滅蠟燭的瞬間，
林玉看見女孩耳后浮現(xiàn)出皮下出血點，像雪地里凋零的梅花。三天后的暴雨夜，
林玉在ICU外撿到朵皺巴巴的紙花。值班護士紅著眼眶說，
朵朵臨走前一直攥著沒編完的星星手鏈，彩繩上還別著張字條：請轉(zhuǎn)交給38床姐姐。
玻璃罐就是在那天突然變得很輕。林玉把罐子倒過來，238顆星星瀑布般傾瀉在床單上，
每顆都寫著她未曾注意的祝福。藥盒裁成的卡片上，
退休教師用蠅頭小楷抄著《星空》的段落；快遞員在運單背面畫了卡通版自己，
頭頂對話框里寫著"加油鴨"；最底下壓著張泛黃的繳費單，
收款人姓名欄赫然是二十年前的周淑芬。"當年234位'北極星'救了我女兒。
"周淑芬摩挲著票據(jù)上模糊的印章，窗外朝陽正穿透烏云，"現(xiàn)在該輪到我們變成光了。
"當骨髓移植手術室的燈牌亮起時，整個住院部走廊飄滿千紙鶴。林玉最后看了眼玻璃罐，
新折的星星用的是朵朵的病危通知書——女孩母親執(zhí)意將死亡證明裁成星空紙。
麻醉劑注入靜脈的剎那，她仿佛聽見朵朵在哼那首走調(diào)的生日歌，
而銀河正在無數(shù)陌生人的掌紋里流淌。第二段 銀河擺渡人手術室的紅燈熄滅時，
林玉枕邊玻璃罐里的第239顆星星正在發(fā)光。那是從朵朵骨灰盒上取下的星形水晶，
在晨暉中折射出七種色彩，宛如通往天國的棱鏡。三個月后復診那天，
周淑芬特意關了早餐店陪診。當她們路過住院部大廳時，
護士站上方的電子屏正循環(huán)播放"星光計劃"宣傳片。
林玉突然駐足——星空投影儀被鄭重陳列在透明展柜里，底座貼滿不同筆跡的星星貼紙，
最新那張畫著戴著義肢的卡通女孩。"這是今早新貼的。"護士長擦拭著展柜玻璃，
"骨科小患者說她在夢里見過會跳舞的星星姐姐。"她說著抽出本泛黃的登記冊，
1998年的捐贈記錄里，"林秋月"三個字被熒光筆標得發(fā)亮。
周淑芬的湯勺"哐當"掉在地上。那是二十年前丈夫車禍去世時，
匿名匯款單上反復出現(xiàn)的名字。
她顫抖著摸出女兒日記本里夾著的照片：油菜花田里的少女戴著柳枝編的花環(huán)，
眉眼與林建國有七分相似。"是我大姑啊！"林建國連夜從工地趕來時，
安全帽上還沾著水泥漿。他對著照片又哭又笑，"九八年發(fā)大水她說去南方打工，
結(jié)果..."泛黃的骨髓捐獻證書從日記本滑落，簽發(fā)日期正是洪水退去那天。元宵節(jié)那晚，
林玉在"星光計劃"辦公室整理第237份志愿者檔案時，電腦突然彈出視頻請求。
鏡頭那邊的藏族女孩舉著哈達，身后雪山映著星光："我是朵朵的筆友卓瑪，
要成為第238位志愿者！"當編號238的電子證書生成時，
打印機突然吐出張泛黃的繳費單復印件。
林玉瞳孔猛地收縮——二十年前林秋月的骨髓捐獻編號，
與此刻屏幕上的數(shù)字嚴絲合縫地對上。窗外飄來孔明燈，
有人用激光筆在天幕書寫：今夜我們都是守星人。晨光熹微時，周淑芬在早餐店掛起新招牌。
褪色的"淑芬早點"旁多了行燙金小字：北極星驛站。
穿病號服的孩子正踮腳往玻璃罐里投星星，糖紙上歪扭地寫著："今天護士姐姐扎針不疼，
加一顆！"第三段 星軌相連林玉拆開泛黃的信封時，高原的風正卷著格桑花瓣撲進窗欞。
卓瑪寄來的包裹里躺著串星月菩提手鏈，每顆菩提子上都刻著數(shù)字編號，
從1到238在經(jīng)筒轉(zhuǎn)動的微光里連成銀河。"這是用移植艙玻璃熔制的。
"附信上的字跡被雪水暈染過，"朵拉臨終前說，星光要照到最黑的地方。
"她望向診室墻上新掛的唐卡，藥師佛掌心的琉璃光正與菩提子遙相輝映。診室門被推開時，