暴雨灌進(jìn)爛尾樓的瞬間，我舉著攝像機(jī)的手突然發(fā)抖。鏡頭里，母親的白襯衫鼓成慘白的帆，
她后退半步踩碎銹釘，鮮血在積水里蜿蜒成扭曲的紅線。“再拍，我就跳。
” 她沙啞的聲音混著雷鳴，而我取景框里，
赫然閃過她口袋里露出的百日照邊角 —— 那是我滿月時(shí)她抱著我的照片1，
暴雨中的爛尾樓雨下得邪乎，跟老天爺破了個(gè)窟窿似的。我渾身濕透，頭發(fā)黏在臉上，
舉著攝像機(jī)，一腳踹開爛尾樓銹跡斑斑的鐵門。那門發(fā)出吱呀一聲，像是垂死之人的哀嚎。
雨水順著攝像機(jī)鏡頭往下淌，畫面扭曲得不成樣子，可我顧不上這些，
滿心只想找到那個(gè)讓我恨了三年的人。頂樓的風(fēng)裹著雨，像刀子似的刮在臉上。我瞇著眼，
看見個(gè)白影在狂風(fēng)中搖晃。母親穿著那件洗得發(fā)白的襯衫，衣角被風(fēng)吹得獵獵作響，
真就像一面即將倒下的白旗。她站在五樓天臺(tái)邊緣，生銹的防護(hù)欄在晚風(fēng)里吱呀作響。
稍有不慎，就是生死一瞬。“喲，這不是要跳樓的大英雄嗎？” 我扯著嗓子吼，
故意把攝像機(jī)對(duì)準(zhǔn)她，手指在變焦按鈕上狠狠一按，“來，讓我好好拍拍，
看看這要強(qiáng)了一輩子的人，怎么個(gè)自我了結(jié)法！”母親猛地回頭，那張被風(fēng)雨摧殘的臉，
在攝像機(jī)的顯示屏上扭曲變形。她的嘴唇哆嗦著，眼神里有驚恐，有絕望，
還有我看不懂的東西。“你怎么來了？” 她的聲音被風(fēng)聲撕得支離破碎。“我不來，
誰給你收尸啊？” 我冷笑著，往前跨了一步，積水在腳下濺起老高，“怎么，后悔了？
早干嘛去了？你不是厲害嗎？不是要蓋這破樓，讓我們都高人一等嗎？”三年前的事兒，
像刀子似的在我腦子里來回捅。那會(huì)兒，父親偷偷把工會(huì)體檢單塞進(jìn)鐵皮盒，
盒底還壓著我幼兒園時(shí)畫的歪歪扭扭的太陽。母親呢，拿著卷尺在鎮(zhèn)上四處量地基，
鏡片后的眼睛亮得瘆人，圖紙邊角都被她的指甲劃出了血痕。為了建房，她四處借錢，
連結(jié)婚時(shí)的銀鐲子都抵押了出去。父親在工地咳血，怕被發(fā)現(xiàn)，就用泥土蓋住血跡，
繼續(xù)搬磚。包工頭因?yàn)椴牧蠁栴}要停工，母親竟然當(dāng)著眾人的面，“撲通” 一聲跪了下去，
求人家開工。“再等三個(gè)月，等樓蓋好一切都好了！” 她當(dāng)時(shí)那模樣，我到死都忘不了。
我在縣一中念書時(shí)，上課偷偷畫攝影構(gòu)圖，抽屜里藏著獲獎(jiǎng)攝影雜志。班主任發(fā)現(xiàn)后，
當(dāng)著全班的面，把雜志撕了個(gè)粉碎。更要命的是，母親因?yàn)槲页煽?jī)下滑被叫到學(xué)校，
二話不說，上來就是一巴掌。“學(xué)這些能當(dāng)飯吃？你爸的病就是被你氣的！” 她那話，
比耳光還疼。可父親呢，回家路上偷偷塞給我一個(gè)二手相機(jī)鏡頭，那是他省吃儉用攢錢買的。
可惜，這事還是被母親發(fā)現(xiàn)了，她一把奪過鏡頭，狠狠摔在地上。“咔嚓” 一聲，
不僅是鏡頭碎了，我的心也跟著碎了。父親的病情越來越重，醫(yī)院長(zhǎng)廊里，
心電監(jiān)護(hù)儀發(fā)出刺耳的長(zhǎng)鳴。母親坐在病床邊，死死攥著皺巴巴的繳費(fèi)單，指節(jié)泛白。
當(dāng)醫(yī)生說只有用進(jìn)口藥才能維持一段生命時(shí)，她突然沖進(jìn)洗手間，再出來時(shí)眼睛通紅，
手里的手機(jī)還在刷新貸款頁面。“放棄治療吧。” 她把一堆欠款單摔在我面前，
聲音沙啞得像砂紙，“能借的都借了，你看看這些借條！” 親戚們立刻炸開了鍋，
二姑媽拍著大腿哭喊：“人命關(guān)天的時(shí)候還想著房子？你瘋了！” 母親突然笑起來，
笑聲里帶著哭腔：“我能怎么辦？醫(yī)生說只是維持生命，不是能救命。好啊，不蓋房，
你們誰能借我們二十萬？”父親臨終前，費(fèi)力地向我伸出手，渾濁的眼睛里滿是不舍。
母親卻突然撲過去握住那只手，把臉埋在父親手背上，肩膀劇烈顫抖。我想沖過去，
卻被護(hù)士攔住：“家屬請(qǐng)保持安靜。” 等我再擠到床邊時(shí)，父親的手已經(jīng)垂了下去，
母親死死抱著他的胳膊，怎么都不肯松開。消防通道的風(fēng)卷著灰燼撲在臉上，
我看著燃燒的攝影作品，畫面里的雪山、草原都扭曲成猙獰的鬼臉。火苗舔舐著獲獎(jiǎng)證書，
“新銳攝影師” 的燙金字在火中蜷成黑灰。那一刻，我突然想起母親在工地中暑后醒來，
第一句話是 “水泥別被雨淋了”；想起她深夜批改作業(yè)，
臺(tái)燈把影子拉得老長(zhǎng)…… 這些回憶像淬了毒的針，扎得心臟密密麻麻地疼。
暴雨把爛尾樓澆得渾身濕透，母親的白襯衫在風(fēng)中鼓成慘白的帆。
“我只是想讓這個(gè)家……” 她的身影被雷聲劈碎。
我舉起攝像機(jī)對(duì)準(zhǔn)她扭曲的臉：“你是想滿足自己的虛榮心！爸的病你不管，
我的夢(mèng)想你踩在腳下，眼里只有這棟爛尾樓！”她突然撲過來搶奪攝像機(jī)，
指甲勾住我的長(zhǎng)發(fā)。劇烈晃動(dòng)的鏡頭里，
她手腕上的舊手表表盤蒙著水霧 —— 那是父親送的生日禮物，
時(shí)間永遠(yuǎn)停在他離世的 14:27。拉扯間，一張照片從她口袋飄落，
百日照上的我咧著沒牙的嘴，背面寫著 “我的小太陽，媽媽永遠(yuǎn)愛你”，
字跡被水漬暈染得模糊不清。我的指甲意外劃破她的臉頰，血珠混著雨水滾進(jìn)她嘴角。
母親卻突然松開手，往后退了半步，
臉上露出我從未見過的溫柔笑容：“對(duì)不起……” 她輕聲說了句，然后就像斷線的風(fēng)箏，
往后倒去。“啊——！” 我驚恐地伸手去抓，只攥住了一片撕裂的衣角。布料撕裂的聲音，
混著雨聲，刺得我耳膜生疼。看著母親的身影迅速變小，我癱坐在地，腦子里一片空白。
雨水沖刷著她臉上的傷痕，畫面突然閃回?zé)o數(shù)片段：父親藏藥時(shí)的小心翼翼，
母親數(shù)錢時(shí)的瘋狂，還有我被撕碎的錄取通知書…… 最后，畫面定格在那張?bào)w檢單上，
“建議立即復(fù)查” 的字樣在閃電中格外刺眼。我踉蹌著走到積水潭邊，
把攝像機(jī)狠狠扔了進(jìn)去。我跪在雨中，望著那棟爛尾樓，突然覺得，我們這個(gè)家，
早就跟這樓一樣，成了個(gè)沒救的爛攤子。
“原來我們?cè)缇退懒恕?從鎖上鐵皮盒的那天起……” 我喃喃自語，雨水混著淚水，
流進(jìn)嘴里，咸得發(fā)苦。2.銹鎖記母親的葬禮散場(chǎng)時(shí)，最后一炷香在風(fēng)里顫巍巍熄滅。
我蹲在她臥室的樟木箱前，看灰塵在斜射進(jìn)來的夕照里打轉(zhuǎn)，
像極了小時(shí)候她用笤帚揚(yáng)起的浮塵。梳妝匣的銅扣早被歲月磨得發(fā)烏，
打開時(shí)發(fā)出一聲綿長(zhǎng)的嘆息，露出半截卡在鎖芯里的斷鑰匙，暗紅銹跡如同凝固的血痂。
鑷子夾住斷鑰匙的瞬間，金屬?zèng)鲆忭樦讣馀郎霞贡场Ｎ以囍寐萁z刀撬動(dòng)，
木屑簌簌落在褪色的梳妝布上。突然，尖銳的刺痛從食指?jìng)鱽恚榈卧阪i面上，
暈開一片猩紅。恍惚間想起小時(shí)候發(fā)燒，母親也是這樣用銀針挑破我指尖，說放放血就好了。
那時(shí)她的手多穩(wěn)啊，哪像現(xiàn)在這把銹鎖，連開啟都要見血。匣底壓著個(gè)藥盒，
降壓藥的生產(chǎn)日期刺得眼睛生疼 —— 父親走后的第三個(gè)月，母親就開始偷偷服藥了。
藥盒邊角被摩挲得發(fā)白，像她教案本里那些被反復(fù)圈畫的重點(diǎn)段落。原來那些深夜里的咳嗽，
那些對(duì)著賬本發(fā)呆的黃昏，都是這小小藥盒沉默的見證。青石板路總記得每個(gè)路人的腳印。
我穿著鉚釘皮衣走過時(shí)，鞋底與石板碰撞出清脆的聲響，驚飛了屋檐下的麻雀。
熒光綠的挑染發(fā)梢掃過雜貨店的招牌，老板娘 “呸” 地往地上啐了口唾沫，
抹布在玻璃上用力擦出刺耳的聲響。“好好的教書先生家的娃，作賤成這副模樣。
” 她的嘟囔隨著風(fēng)鉆進(jìn)耳朵，和三年前父親出殯時(shí)那些竊竊私語如出一轍。
攝像機(jī)鏡頭掃過街角，老太太們立刻用手帕遮住半張臉，
窣窣的議論聲混著縫紉機(jī)的咔嗒聲：“聽說他把他媽逼跳樓的”“早看出這孩子眼神不正”。
雜貨店老板沖出來推搡時(shí)，鏡頭蓋掉在地上，
背面那行褪色的 “小心鏡頭” 讓我呼吸一滯 —— 是父親的字跡，
圓珠筆印子都快被磨平了，卻還固執(zhí)地守著當(dāng)年的溫度。血色殘陽把河面染成綢緞，
我正專注地拍著水中破碎的云影，后頸突然傳來刺骨的疼痛。李老師的指甲掐進(jìn)肉里，