小學(xué)二年級(jí)，娟娟跟著母親隨軍去了寧夏，父親在16歲當(dāng)了志愿軍，在更多的時(shí)候，他都和戰(zhàn)友們?cè)趯幭霓r(nóng)場(chǎng)工作，從四川一個(gè)小鎮(zhèn)上，一下子去往了新的地方，娟娟對(duì)所有的東西都充滿了好奇，以至于，好奇的第一步，就是在成都火車(chē)北站把自己弄丟了。
那個(gè)時(shí)候的成都火車(chē)北站，人頭攢動(dòng)，摩肩接踵，仿佛全四川逃難的人都匯聚到了這個(gè)地方。每個(gè)人都面色凝重，灰頭土臉，背著大包小包，有的還提著鍋碗瓢盆，仿佛將自己的全部家當(dāng)都帶在了身上。
娟娟緊緊地背著父親單位發(fā)的軍用水壺，水壺的帶子在她瘦弱的肩膀上勒出了一道深深的痕跡。她的背上還背著一個(gè)沉甸甸的書(shū)包，里面裝滿了書(shū)本和文具。盡管如此，她還是努力地想要幫母親分擔(dān)一些負(fù)擔(dān)，一步一步地艱難地向入口挪動(dòng)著。
然而，當(dāng)距離入口還有幾十米的時(shí)候，母親終于支撐不住了，她的腳步變得越來(lái)越沉重，最后終于停了下來(lái)。母親喘著粗氣，滿臉疲憊地將手里用舊床單包起來(lái)的被子、蛇皮口袋裝的衣服以及大水桶里裝的饅頭碗等物品，見(jiàn)縫插針地放在了人群中一小塊空地上。她似乎已經(jīng)顧不得地上是否干凈，一屁股坐了下去，然后順手給自己擦了一把臉上的汗水。
母親拉過(guò)娟娟，讓她也在自己身邊坐下。娟娟有些不情愿地看了看地上的灰塵，但還是順從地坐了下來(lái)。她的心中有些無(wú)奈，覺(jué)得母親這樣隨意地放置物品有些不妥，但又不好意思說(shuō)出口。娟娟看著周?chē)恍《岩恍《训娜巳海忻硷w色舞、口水滿天飛對(duì)未來(lái)充滿向往的，有垂頭喪氣如喪家之犬的，有默默躺在地上睡覺(jué)的，形形色色的人群里，也有喊著小偷偷東西的。娟娟站起來(lái)低頭：“媽媽?zhuān)蚁肽蚰颉！眿寢屘ь^看了看娟娟，低頭看了看那堆包袱，猶豫中充滿了不耐煩的對(duì)娟娟說(shuō)：“前面那條路，一直走，右轉(zhuǎn)，趕緊回來(lái)。”
娟娟：“哦。"飛快的向母親說(shuō)的方向跑去，到了，發(fā)現(xiàn)女廁所排著長(zhǎng)長(zhǎng)的隊(duì)伍，小小的娟娟不敢有任何意見(jiàn)，乖乖的排在了后面。
上完廁所，隨著人群一點(diǎn)點(diǎn)的挪出去后，娟娟傻眼了，眼前全是一小堆一小堆的東西和人，她的媽媽呢？她扯著嗓子喊：“媽媽?zhuān)瑡寢專(zhuān)阍谀睦铮俊被貞?yīng)她的是人海中各種小包傳來(lái)的“嗡嗡嗡”般的回應(yīng)。娟娟慌了，她聽(tīng)過(guò)人販子拐賣(mài)小孩，打斷骨頭去要飯的故事，她不愿意被人打斷骨頭，她穿梭在人海中，往左，往右，向前，后退，沒(méi)有熟悉的那張面孔，小小的她不再鎮(zhèn)定，一邊哭著，一邊跑著，一邊叫著：“媽媽?zhuān)瑡寢尅！币稽c(diǎn)點(diǎn)的開(kāi)始絕望，人海中那么多小山包一樣的人群，怕是再也找不到媽媽了，怎么就會(huì)把自己弄丟了呢？從奔跑到沮喪著慢慢走，高聲呼喊到低聲抽泣，從希望一點(diǎn)點(diǎn)破滅。。。
突然間，一只強(qiáng)有力的手像鐵鉗一樣緊緊地抓住了她，仿佛要將她從人群中生生撕裂開(kāi)來(lái)。娟娟的心臟猛地一沉，腦海中瞬間閃過(guò)一個(gè)可怕的念頭：“我死定了，我死定了！人販子終究還是發(fā)現(xiàn)了我……”
正當(dāng)她感到絕望無(wú)助的時(shí)候，一個(gè)熟悉的聲音在耳邊炸響：“你個(gè)死丫頭，給老子跑到哪里去了！安，你說(shuō)你去撒尿，去了這么久都不見(jiàn)回來(lái)，你又跑到哪里去貪玩了，嗯？”
娟娟渾身一顫，這聲音……竟然是媽媽的！她不敢相信自己的耳朵，瞪大眼睛，死死地盯著那只抓住自己的手。果然，那是媽媽的手，雖然粗糙，但卻充滿了溫暖和力量。
“哇……”娟娟再也控制不住自己的情緒，像決堤的洪水一般，放聲大哭起來(lái)。她撲進(jìn)媽媽的懷里，緊緊抱住媽媽的大腿，哭得稀里嘩啦，一句話也說(shuō)不出來(lái)。
那股原本已經(jīng)消失得無(wú)影無(wú)蹤的希望，在聽(tīng)到媽媽的聲音的瞬間，又像火苗一樣重新燃起。然而，這股希望來(lái)得快，去得也快，當(dāng)她意識(shí)到自己并沒(méi)有被人販子抓走，而是被媽媽找到了時(shí)，心中的恐懼和絕望瞬間被一種無(wú)法言喻的感覺(jué)所取代。
這種感覺(jué)，是對(duì)媽媽的愧疚，是對(duì)自己不聽(tīng)話的自責(zé)，更是對(duì)媽媽的深深依賴。娟娟覺(jué)得，就算媽媽現(xiàn)在打她三頓，她也心甘情愿。因?yàn)椋挥袐寢尩拇蛄R，才能讓她感受到媽媽的愛(ài)和關(guān)心。
母親提著她回到了屬于他們的小山包里，再隨著人群一點(diǎn)點(diǎn)挪動(dòng)到了火車(chē)站入口，進(jìn)入車(chē)廂，記不得那個(gè)時(shí)候是不是有對(duì)應(yīng)的位置了，隨著人群涌入，大家把自己大包小包往頭上的架子放，其他不方便的就放在腳邊，狹窄的過(guò)道上放的大多是各家的桶，桶里條件好人家放著雞蛋、泡面，條件不好，像娟娟這樣的人家，大多堆了幾十個(gè)饅頭。因?yàn)槎际怯沧慌乓巫右獢D三個(gè)大人，小孩子都是大人抱著，夜晚來(lái)襲，打著瞌睡的大人和疲憊的娟娟，實(shí)在無(wú)法好好睡覺(jué)，于是媽媽讓她去座椅下面躺著睡覺(jué)，窮人家的孩子沒(méi)有想著拿東西墊一下睡著舒服一點(diǎn)的想法，把鞋子脫了當(dāng)枕頭，也管不了伸向自己的臭腳，只想昏昏沉沉睡一覺(jué)。醒了母親就拿饅頭就著軍用水壺的熱水，偶爾有好心路人給她分享一點(diǎn)榨菜絲，她也能感激到一邊吃，一邊鞠好幾個(gè)躬。
忘記了這一趟坐了幾天幾夜，只記得躺在地上聞著臭腳丫子也能默默睡著的她，就這樣，一路顛簸，極盡艱難的去到了爸爸所在的地方：簡(jiǎn)泉105農(nóng)場(chǎng)。