暗巷里的螢火煤油燈芯 “噼啪” 爆開火星，在墻面上投下林夏微微顫動的影子。
她將凍得發紅的手指攏在鐵皮燈罩旁取暖，
筆尖懸在作業本上方遲遲未落 —— 最后一道數學題的解題思路就在舌尖打轉，
卻被突然灌進柴房的冷風攪得支離破碎。“吱呀 ——” 腐朽的木門被踹開，
林夏慌忙將作業本塞進被褥底下，膝蓋卻重重磕在磚墻上。月光裹著酒氣涌進來，
林陽晃著空酒瓶撞進門檻，歪歪扭扭的影子幾乎要將她吞噬：“喲，
咱們家的大學生還在裝模作樣啊？”碎玻璃碴在地上發出細碎的聲響，
林夏盯著弟弟锃亮的皮鞋，那是父親上個月專門從鎮上買來的，牛皮鞋頭擦得能映出人影。
而她腳上的解放鞋，鞋幫早已磨得發白，鞋底還沾著今早割豬草時帶回來的泥。
“媽說要留著煤油點燈。” 林夏攥緊被褥邊緣，指甲深深掐進粗布紋路里。
她記得傍晚時母親將煤油桶藏進了櫥柜最上層，鐵皮與木柜碰撞的聲響像根刺，
扎得她眼眶發酸。林陽突然撲過來搶煤油燈，燈罩 “當啷” 墜地，
火苗瞬間竄上堆在墻角的干草。林夏尖叫著用身體護住作業本，
干草燃燒的焦糊味混著刺鼻的煤油味彌漫開來。門外傳來急促的腳步聲，
李秀蘭舉著掃帚沖進來時，林陽正蜷在地上假哭：“姐、姐她想燒死我！”“反了天了！
” 林建國的吼聲震得門框直晃。他抄起墻角的竹掃帚劈頭蓋臉打下來，林夏本能地抱住頭，
竹條抽在手臂上的劇痛讓她渾身發抖。李秀蘭站在門口絞著手，囁嚅著想說什么，
卻在丈夫轉頭瞪她時慌忙低下頭。“讀書讀書！” 林建國踹翻了煤油燈的殘骸，
“供你吃供你穿，還敢禍害家里的東西！明天就去王嬸家裁縫鋪做工，別在這兒裝文曲星！
”林夏的眼淚砸在作業本上，暈開了剛寫好的數學公式。
她望著弟弟躲在父親背后得意的笑臉，忽然想起上周在課堂上，
陳遠山老師指著黑板上的 “北大” 二字說：“這是無數人夢寐以求的學府，
那里的圖書館比咱們整個村子都大。” 那時窗外的陽光正好，照亮了老師眼中閃爍的光。
深夜，等全家人的鼾聲透過薄薄的墻壁傳來，林夏摸黑爬起來。
她從墻縫里摳出藏了半個月的蠟燭頭，用火柴點燃時，
橘色的光暈映亮了貼在墻上的北大明信片 —— 那是她用省下的早餐錢，在鎮上書店買的。
照片里的博雅塔倒映在未名湖上，美得像童話。“吱 ——” 隔壁傳來父親翻身的聲響，
林夏嚇得吹滅蠟燭。黑暗中，她摸索著摸到枕頭下的課本，
冰涼的紙張觸感讓她漸漸平靜下來。自從上初中后，這樣的夜晚不知重復了多少回，
她早已練就了在黑暗中默背課文的本事。月光從柴房的破瓦縫里漏進來，
在地上投下斑駁的光影。林夏蜷縮在草堆上，回想起白天在學校的時光。
陳遠山老師特意給她留的練習題，還有課代表羨慕的眼神，都像星星一樣在腦海中閃爍。
她咬著嘴唇告訴自己：只要熬過這個冬天，等考上縣城的重點高中，一切都會好起來。突然，
柴房外傳來窸窸窣窣的響動。林夏屏住呼吸，聽見母親壓低聲音的抽泣：“她爸，
要不還是讓夏夏繼續讀吧，這孩子是真聰明......”“婦人之仁！
” 父親的怒吼震得窗戶紙簌簌作響，“女娃讀再多書也是別人家的，
林陽明年上高中還得花錢！”林夏將臉埋進臂彎，淚水無聲地浸濕了衣袖。
她想起上個月數學競賽獲獎時，陳老師把獎狀貼在教室最顯眼的位置，
當著全班同學的面說：“林夏同學證明了，女孩子不比男孩子差！” 那一刻，
她第一次覺得自己是被認可的，是有價值的。蠟燭芯在黑暗中漸漸冷卻，林夏卻毫無睡意。
她摸索著從床底拖出那個用麻繩捆得嚴嚴實實的紙箱，
里面整整齊齊碼著她從小學到現在的課本和作業本。指尖撫過封面上自己稚嫩的筆跡，
她在心里默默發誓：一定要考上北大，一定要離開這個把她當作累贅的家。
遠處傳來公雞打鳴的聲音，林夏揉了揉發酸的眼睛，將課本塞回床底。她知道，
再過一個小時，就要起床去割豬草了。推開柴房門的瞬間，寒風撲面而來，
她望著天邊泛起的魚肚白，
突然覺得這刺骨的冷也沒那么可怕了 —— 因為她心中有一團火，比煤油燈更亮，
比蠟燭更暖。懸崖邊的曙光晨霧還未散盡，林夏握著鐮刀的手掌已沁出冷汗。
田埂上的碎石硌得腳底生疼，
她卻不敢放慢腳步 —— 若是趕不及在父親起床前割滿兩筐豬草，又要換來一頓責罵。
露水打濕了褲腳，冰涼刺骨，她卻想起昨夜父親那句 “明天就去裁縫鋪做工”，
心里比晨風更冷。“林夏！” 身后突然傳來熟悉的喊聲。她回頭，
看見陳遠山騎著那輛破舊的二八自行車，車筐里塞滿了課本和練習冊，
在蜿蜒的土路上顛簸著朝她駛來。車輪碾過積水，濺起細碎的水花。“陳老師？
” 林夏慌忙將鐮刀藏到身后，卻被陳遠山敏銳地捕捉到她手臂上新鮮的鞭痕。他眉頭緊鎖，
聲音里滿是心疼：“你父親又動手了？”林夏別過臉去，倔強地搖頭。
遠處傳來母親呼喚林陽起床的聲音，溫柔得讓她眼眶發燙。
陳遠山從車筐里翻出一個牛皮紙袋，里面裝著剛批改好的試卷：“這次模擬考，
你又是年級第一。按照這個成績，考上北大不是問題。”這句話像顆石子投入深潭，
激起千層漣漪。林夏望著試卷上鮮紅的分數，想起昨晚在黑暗中默背的公式，
想起墻上那張北大明信片，喉嚨突然發緊。可父親的話還在耳邊回響，
她苦笑著將試卷塞回紙袋：“老師，我恐怕讀不了書了。”陳遠山猛地抓住她的手腕，
聲音帶著不容置疑的堅定：“告訴我，發生了什么？”晨光穿透薄霧，
在兩人身上鍍上一層朦朧的金邊。林夏盯著陳遠山磨破的袖口，那是為了給學生印復習資料，
騎車去鎮上印刷廠時刮破的。她突然覺得鼻子發酸，將父親要她輟學的事一股腦說了出來。
末了，她哽咽著說：“我媽也勸過，可我爸說...... 說女娃讀書就是浪費錢。
”陳遠山沉默良久，突然跨上自行車：“帶我去你家。”林夏的心猛地懸到嗓子眼。
她知道父親最討厭老師登門，上次因為作業問題，陳遠山來家訪，
父親當著老師的面把她的作業本撕得粉碎。可看著陳遠山堅定的眼神，
她鬼使神差地點了點頭。推開家門時，林建國正在往旱煙袋里裝煙絲，看見陳遠山，
臉色瞬間陰沉下來：“老師來做啥？我家閨女不讀書了，您也別白費心思。
”陳遠山將林夏的試卷攤在桌上，語氣平靜卻字字有力：“林大哥，
這是林夏最近的模擬考成績，全省能排進前五十。您知道這意味著什么嗎？如果她能上北大，
將來就是咱們村子第一個大學生，是能改變命運的大事。”“命運？” 林建國冷笑一聲，
煙袋鍋子重重敲在桌子上，“女娃有啥命運？嫁人生子才是正途！
我供她讀到初中已經仁至義盡，林陽明年上高中還要花錢，哪有閑錢給她浪費？
”李秀蘭在灶臺邊偷偷抹眼淚，林陽縮在角落里，幸災樂禍地盯著姐姐。林夏攥緊衣角，
指甲幾乎掐進肉里。她多希望母親能站出來說句話，可母親只是低頭繼續燒火，
連頭都不敢抬。“我來出錢。” 陳遠山的話讓所有人都愣住了。他從口袋里掏出一個存折，
“這是我這些年的積蓄，雖然不多，但供林夏讀完高中沒問題。等她考上大學，
還有助學貸款。”林建國嗤笑：“您這是圖啥？非親非故的，憑啥幫她？
”“就憑她是個好苗子。” 陳遠山的目光落在林夏身上，
那眼神讓她想起課堂上溫暖的陽光，“我教了半輩子書，
從沒見過比她更聰明、更努力的學生。如果因為沒錢讀書就放棄，我良心不安。
”林夏的眼淚奪眶而出。她從未想過，除了自己，還有人如此堅信她的未來。
父親還想說什么，卻被陳遠山打斷：“林大哥，您就當是借我的。等林夏將來有出息了，
讓她把錢還我。如果她考不上大學，我一分錢都不要。”空氣仿佛凝固了。林建國皺著眉頭，
反復摩挲著旱煙袋。李秀蘭偷偷抬頭看了女兒一眼，眼神里滿是愧疚與心疼。
林陽突然跳起來：“爸，別聽他的！姐肯定考不上，到時候錢打水漂了！”“夠了！
” 林建國猛地拍桌，震得煤油燈搖晃不止。他盯著陳遠山手中的存折，
又看了看林夏布滿血絲的眼睛，最終重重嘆了口氣：“成，就按你說的辦。但丑話說在前頭，
要是夏夏考不上好大學，這錢你自己擔著！”林夏差點跪了下去，千言萬語堵在喉嚨里，
最后只化作一句顫抖的 “謝謝”。陳遠山笑著拍了拍她的肩膀：“謝什么，
好好讀書才是正事。”送走陳遠山后，林夏回到自己的柴房。陽光透過破瓦灑在床鋪上，
她小心翼翼地取出那張北大明信片，輕輕擦去上面的灰塵。
照片里的博雅塔在陽光下熠熠生輝，仿佛在向她招手。她知道，這道懸崖邊的曙光，
將照亮她通往夢想的道路。接下來的日子，林夏將全部精力投入到學習中。
每天天不亮就起床，借著月光背誦課文；放學后幫家里做完農活，又躲進柴房做題到深夜。
陳遠山經常給她送來額外的練習題，還幫她聯系縣城的名師輔導。在老師的幫助下，
她的成績越來越好，離夢想也越來越近。然而，平靜的日子并未持續太久。一天放學回家，
林夏發現自己藏在床底的紙箱不見了。她發瘋般翻遍整個柴房，
最后在豬圈旁找到了被撕碎的課本和作業本。林陽站在一旁，手里還拿著半截麻繩，
臉上掛著得意的笑：“讓你裝模作樣！看你還怎么讀書！”林夏渾身發抖，
蹲在地上撿起那些破碎的紙張。淚水滴在泛黃的書頁上，
她突然想起陳遠山說過的話：“真正的強者，不會被打倒，只會越戰越勇。
” 她深吸一口氣，將碎紙小心翼翼地疊好 —— 哪怕前路荊棘叢生，她也絕不會放棄。
紅榜驚鄉鄰蟬鳴撕開七月滾燙的空氣時，林夏正蹲在溪邊浣衣。棒槌砸在青石板上的悶響里，
遠處突然傳來自行車鈴鐺的脆響。她抬頭瞇眼望去，
陳遠山的二八自行車歪歪扭扭地碾過田埂，車把上掛著的牛皮紙袋被風吹得獵獵作響。
“夏夏！” 陳遠山跳下車時，草鞋陷進泥里半只，臉上卻笑出了褶子，“省狀元！
全省理科第一！”棒槌 “咚” 地掉進溪水里，
林夏看著老師掏出那張被汗水洇濕的成績單。
“林夏 703 分” 幾個字在陽光下刺得她眼眶發疼，耳畔響起的蟬鳴突然變得遙遠。
她想起無數個蜷縮在柴房的夜晚，想起煤油燈下凍僵的手指，