“真奇怪，哪有人這樣玩彩泥的。”“像個傻子一樣。”這些話語像鋒利的刀片，

一下下割著我的心。我緊緊攥著彩泥，指甲深深陷進去，彩泥的涼意透過指尖傳來，

卻無法緩解內心的慌亂。身體里的齒輪又開始不受控制地亂轉，呼吸變得急促起來。

老師注意到這邊的動靜，快步走了過來。她輕輕拍開那些孩子，蹲在我面前，

溫柔地說：“你們看，他做的多特別呀，就像一件藝術品。我們來問問他是怎么做的好不好？

”孩子們有些不情愿地安靜下來。老師轉向我，

眼神里滿是鼓勵：“能和大家分享一下你的創作嗎？”我張了張嘴，卻發不出任何聲音。

喉嚨像是被一團棉花堵住，緊張讓我渾身僵硬。我搖搖頭，把做好的彩泥作品藏到身后。

老師沒有強迫我，只是微笑著說：“沒關系，等你想說的時候再告訴我們。

”她帶著其他孩子回到各自的位置，開始引導大家欣賞不同的彩泥作品，

試圖轉移他們的注意力。戶外活動時，大家在玩捉迷藏。我站在一旁，看著他們嬉笑奔跑，

卻不知道該如何加入。有個小男孩跑過來，沖我喊道：“你要不要玩？

不過你肯定連規則都搞不懂！”說完又跑開了。我站在原地，看著他們的身影在眼前晃動，

感覺自己像是透明人，被隔絕在這個熱鬧的世界之外。這時，老師走過來，

牽起我的手：“我們一起玩個特別的游戲好不好？”她帶著我來到操場的一角，

那里有一片低矮的灌木叢。“我們來玩‘尋找小寶藏’，

看看能在這片草叢里發現什么有趣的東西。”她遞給我一個小盒子，鼓勵我去探索。

我慢慢蹲下身子，仔細觀察著草叢里的一切。一片形狀特別的葉子，一顆光滑的小石子，

都讓我感到興奮。老師跟在我身后，不時發出驚喜的贊嘆：“哇，你發現的這個太有意思了！

”隨著時間推移，老師嘗試著讓我和其他小朋友進行一些簡單的合作活動。

在搭建積木城堡時，她安排一個性格溫和的小女孩和我一組。小女孩一開始有些不知所措，

只是默默地搭著...