梅雨季的雷聲震得老宅窗欞發顫，沈硯之蹲在閣樓角落擦拭積灰的樟木箱時，
指尖突然觸到一本硬殼日記本。燙金封面已褪成淺棕，
扉頁夾著張泛黃的照片——穿月白旗袍的少女倚著雕花欄桿，鬢邊別朵白玉蘭，
身后是滿院梧桐，陽光在她睫毛投下細碎陰影，像振翅欲飛的蝶。“民國二十三年春，晴。
今日偷穿阿娘的翡翠鐲子，被阿爹抓個正著，卻只笑著說‘我們曼笙生得這樣美，
原該戴最好的’……”鋼筆字跡力透紙背，最后那個句號洇開小片墨漬，
像少女藏在心底的嘆息。沈硯之指尖撫過“曼笙”二字，
忽然有冰涼水滴落在紙頁——不是雨水，是他自己的淚。更詭異的是，那墨漬竟緩緩暈開，
凝成新的字跡：“公子何人？為何能看見我的字？”雷聲轟鳴中，沈硯之踉蹌著后退半步，
日記本險些脫手。字跡在紙頁上明明滅滅，像燭火在穿堂風里搖曳。他顫抖著摸出鋼筆，
在空白處落下：“我叫沈硯之，今歲二十一，于二〇二三年得見小姐字跡，如逢驚鴻。
”墨跡未干，新的字跡已蜿蜒浮現：“二〇二三年？竟過了百年……我叫周曼笙，
民國二十三年時年方十八，困于這深宅已三載。公子可見我照片？穿月白旗袍者是也。
”沈硯之盯著照片里少女的明眸，鬼使神差地伸手觸碰，
指尖竟掠過冰涼的玻璃質感——照片里的梧桐葉突然輕輕顫動，少女鬢邊的玉蘭花簌簌飄落，
在他掌心化作一片泛黃的書簽。“曼笙小姐為何困于宅中？”他寫下，
目光掠過日記本里頻繁出現的“肺病”“藥石無靈”等詞。許久，紙頁上才浮現字跡，
每個字都像浸了苦艾酒：“阿爹說我得了不干凈的病，不許出門。可我知道，
是因為我撞見了他們販運鴉片的賬本……公子，窗外的梧桐花開了嗎？”此后月余，
沈硯之每日黃昏必至閣樓，用鋼筆與百年前的少女交換心事。
他給她講智能手機、高架橋、深夜便利店的關東煮，
她則描繪民國學堂的油墨香、街頭賣梔子花的竹籃、雪天里暖手的銅爐。
“今日偷偷溜到回廊，看見賣糖畫的老翁！”曼笙的字跡帶著雀躍，“買了只鳳凰，
糖絲在舌尖化得好慢，像要把春天含在嘴里。”沈硯之望著窗外的暴雨，
寫下：“現在的孩子們愛吃棉花糖，像把云朵摘下來嚼。曼笙小姐若在，定喜歡。
”墨跡未干，紙頁突然劇烈震動，照片里的少女捂住胸口，
旗袍前襟滲出暗紅血跡：“藥湯……今日的藥湯味道不對……公子，若我死了，
能否替我把日記本葬在梧桐樹下？莫讓他們燒了……”“曼笙！
”沈硯之抓起日記本往樓下跑，卻在跨出門檻時被驚雷震得眼前一黑。再睜眼時，
竟置身于滿院梧桐的民國宅第，青磚縫里鉆出的青苔上，還沾著未干的血跡。“公子？
”繡著纏枝蓮的門簾被風掀起，穿月白旗袍的少女扶著雕花木欄，發間玉蘭花落了半朵，
臉色比紙頁還蒼白。沈硯之攥緊日記本，觸到她腕間溫涼的脈搏——不是幻象，
是真實可觸的人。“你怎么來了？”曼笙驚惶地張望四周，“快躲起來，
阿爹的副官就要來送藥了……”藥碗擱在紫檀木托盤上，蒸騰的霧氣里浮著幾片暗紅花瓣。
沈硯之想起日記本里曼笙日漸虛弱的字跡，猛地打翻藥碗，青瓷碎聲中，
他看見碗底沉著半粒黑色藥丸——分明是鴉片膏混著砒霜。“他們要殺你！
”他握住她顫抖的手，觸到旗袍下嶙峋的鎖骨，“跟我走，回我的時代，
我帶你去醫院……”曼笙搖頭，指尖撫過他眉骨：“公子可曾聽過‘鏡中花，水中月’？
你我之間隔著百年光陰，像隔著一層毛玻璃，看得清卻觸不得……你看。
”她抬手觸碰他臉頰，指腹掠過之處竟泛起漣漪，像投入湖面的石子。
遠處傳來皮鞋踏在青石板的聲響，曼笙猛地推開他，塞進他掌心一枚翡翠耳墜：“快走！
帶著日記本去梧桐樹下，樹根處有個銅匣子……”驚雷炸響的瞬間，沈硯之跌回現代閣樓，
掌心的翡翠耳墜還帶著體溫。日記本攤開在膝頭，最新的字跡浸著水漬：“公子既來自未來，
可知周家后來如何？阿爹的煙館是否被查封？”他顫抖著搜索民國史料，
冷汗浸透襯衫——周宅確實在1940年毀于戰火，滿門上下無人生還，
只余后院梧桐 survived 至今。鋼筆尖在紙頁洇開墨團，他終于寫下：“曼笙，
你的仇報了。周家煙館在你故去次年被軍統查封，你父親死于獄中。”許久，
紙頁上浮現字跡，每個字都像用針尖刻就：“我就知道……今日感覺大限將至，
勉強撐著寫完這頁。公子若見我照片，煩請在梧桐樹下焚支煙，
我生平最愛‘大前門’的味道……”“不要！”沈硯之抓起車鑰匙沖進雨幕，
老宅后院的梧桐已粗如巨柱，他發瘋般刨開樹根，
果然發現銹蝕的銅匣——里面是半支發霉的煙，和一張泛黃的病歷單，
診斷欄寫著“重度鴉片中毒”，日期是民國二十三年臘月初八。冬至那天，
沈硯之在梧桐樹下擺了盤桂花糖。日記本突然自動翻開，
曼笙的字跡帶著異乎尋常的清亮：“公子，我好像能看見你了。你穿的衣服好奇怪，
像把彩虹披在身上。”他抬頭望去，斑駁的樹干上浮現出少女的剪影，
旗袍上的盤扣泛著溫潤光澤。她伸手觸碰飄落的銀杏葉，葉片竟在她指尖凝住，
緩緩化作金色的書簽。“這是……時空的裂隙。
”沈硯之想起物理學教授提過的“量子糾纏”，“曼笙，等我，
我去拿樣東西……”當他抱著實驗室的激光干涉儀返回時，梧桐樹下已聚起淡金色的霧。
曼笙的輪廓變得清晰可觸，她接過他遞來的巧克力，咬下時眼睛亮得像星子：“好甜，
像把春天含在嘴里。”他們在裂隙里度過了三個月零七天。沈硯之教她用手機拍照，
曼笙則用簪子在梧桐樹皮刻下歪歪扭扭的“到此一游”。她最愛站在老宅墻頭看車水馬龍，
旗袍下擺被夜風掀起，像振翅欲飛的蝶。“其實我早就知道自己活不長。”某個滿月夜，
曼笙倚著他肩頭，聲音輕得像蒲公英，“但遇見你之后，我開始貪心，想多活一日，
再多活一日……”沈硯之吻她發間的玉蘭花，
觸到她后頸漸漸蔓延的青斑——那是時空裂隙正在愈合的征兆。日記本里的字跡越來越淡，
照片中的少女開始變得透明，像清晨將逝的朝露。春分前夜，裂隙寬得能讓兩人并肩穿過。
曼笙穿著他買的牛仔外套，站在便利店玻璃前笑出梨渦：“原來夜晚的城市這么亮，
像綴滿了星星。”他們在江邊看日出，她的手漸漸變得透明，能看見對岸的高樓大廈。
沈硯之想起她日記里寫過“想坐一次電車”，便帶著她擠上早高峰的地鐵，她靠在他肩頭，
聽著報站聲輕輕說：“原來這就是浮生偷得半日閑。”黃昏時分，裂隙已窄如發絲。
曼笙站在梧桐樹影里，旗袍恢復成最初的月白色：“公子，謝謝你讓我看過未來。
其實我早該明白，鏡中花雖美，終須歸塵土……”“跟我走！”他抓住她手腕，
觸到逐漸消失的脈搏，“我查過資料，量子糾纏可以突破時空——”她搖頭，
從領口取出半枚玉佩：“這是我娘留給我的，原該配成對……公子，若有來世，
我定尋你而來，帶一支玉蘭花，站在梧桐樹下問你：‘可曾見過周曼笙？
’”二〇二五年清明，沈硯之在老宅閣樓發現新的字跡：“君生我未生，我生君已老。
恨不生同時，日日與君好。”照片里的少女依然倚著欄桿，鬢邊玉蘭花卻開得正盛，
背景里的梧桐已亭亭如蓋。他摸出貼身收藏的半枚玉佩，突然聽見樓下傳來清脆的腳步聲，
抬頭望去，穿月白旗袍的少女正拾級而上，鬢邊別著朵帶露的白玉蘭，
手里握著半支“大前門”香煙。“公子，”她笑出梨渦，遞過玉佩的另一半，
“我尋了你百年。”旗袍少女踏上最后一級閣樓臺階時，沈硯之手中的半枚玉佩突然發燙。
她腕間翡翠鐲子輕響，與他掌心的耳墜共鳴出清越之音，仿佛時空在此刻打了個蝴蝶結。
少女鬢邊玉蘭花上的露珠墜落，滴在日記本空白處，
竟暈開一行行細密的量子公式——那是他實驗室筆記本里關于“時空糾纏態”的推導。
“你看。”她指尖掠過字跡，玉蘭花在量子霧中化作數據流，“阿爹書房的暗格里，
藏著德國人送的量子力學譯本。我偷看過，用經血混著鴉片煙墨，把公式寫在日記夾縫里。
”沈硯之翻開日記本，果然在紙頁纖維間發現顯微字跡。
1934年的曼笙用簪尖刻下的波函數，竟與他上周剛完成的實驗模型完全吻合。
裂隙中的霧氣突然凝結成蝴蝶形狀，
每片翅膀都映著兩個時空的街景——民國的黃包車與現代的電動車在霧中交錯而過。
“所以你能看見我的字，”他握住她逐漸實體化的手，觸到腕間淡青色血管，
“不是鬼魂托夢，是量子隧穿效應。你的腦電波與我產生了超距作用。”曼笙點頭，
旗袍盤扣在量子霧中解開盤起，
露出鎖骨下方的菱形胎記——與他實驗室培養皿里的熒光細胞排列方式分毫不差。