第1章：老周的算術(shù)題晚高峰的車流像攤開的毛線團(tuán)，
老周的出租車在三環(huán)路堵成第237個(gè)結(jié)點(diǎn)。計(jì)價(jià)器的紅光映著他握方向盤的手，
虎口處的老繭蹭得皮質(zhì)把套發(fā)出沙沙聲。
手機(jī)支架上的導(dǎo)航APP第17次提示——“前方擁堵”。他摸向褲兜，
硬幣碰撞的叮當(dāng)聲混著車載廣播的開獎預(yù)告，在狹小的空間里織成張密網(wǎng)。“師傅，
能快點(diǎn)嗎？我趕七點(diǎn)半的電影。”后排乘客的腳尖在座椅上敲出急躁的節(jié)奏。
老周盯著后視鏡里對方手腕的金表，突然想起女兒昨天說“同學(xué)媽媽都戴金鐲子”，
喉結(jié)滾動著咽下那句“等爸中了獎”。計(jì)價(jià)器跳到58元時(shí)，他終于拐進(jìn)城中村巷口，
梧桐樹的影子在車頂晃成破碎的光斑，彩票站的霓虹燈“福彩”二字正在暮色里眨眼睛。
硬幣在玻璃柜臺上碼成歪扭的金字塔，七枚一元、三枚五角，剛好十元。
王姐的熱敏打印機(jī)“滋滋”吐著彩票，油墨味混著她身上的風(fēng)油精氣息，
讓老周想起老婆住院時(shí)的走廊。“還是機(jī)選加自選？”王姐的紅指甲懸在鍵盤上方，
腕子上的紅繩結(jié)晃得他瞇起眼——和老婆化療時(shí)護(hù)士給的轉(zhuǎn)運(yùn)繩同款，
說是用中獎彩民的票根編的。“嗯。”老周摸出煙盒，里面夾著張泛黃的紙條，
女兒用彩色筆寫著“媽媽加油”。旁邊是三個(gè)圈起來的數(shù)字：05、12、28，
分別是老婆的生日、確診乳腺癌的日期，還有第一次化療的日子。打印機(jī)吐出的紙邊卷著毛，
他小心把自選號碼按順序排好，像排列女兒作業(yè)本上的算術(shù)題。“周哥，
你這號守了三年零四個(gè)月，比我家泰迪認(rèn)廁所還準(zhǔn)。”王姐遞過彩票時(shí)，
瞥見他白襯衫領(lǐng)口磨出的毛邊，想起上個(gè)月他來兌獎，五塊錢獎金買了袋洗衣粉，
說“家里洗衣機(jī)壞了，手洗省水”。老周沒接話，指尖劃過紙面的條形碼。
突然想起父親臨終前攥著他的手，掌心躺著袋沒拆封的雕牌洗衣粉，
中獎貼紙還帶著體溫：“娃啊，爸這輩子就中過這袋...唉。
”電動車的防盜警報(bào)在巷口炸響時(shí)，老周正把彩票折成小船。
紙船的帆面上印著“中國福利彩票”，船底是機(jī)選的號碼，
他總覺得那些數(shù)字像極了出租車的里程表，每次跳動都帶著某種神秘韻律。
上個(gè)月里程數(shù)跳到28萬公里，他盯著儀表盤突然出神：2、8、2、8，
要是拆成02、08、22、28，說不定就是下期開獎號碼。“周師傅，
又在研究幸運(yùn)數(shù)字呢？”便利店老板老張?zhí)匠鲱^，手里晃著瓶冰鎮(zhèn)可樂。
老周慌忙把紙船塞進(jìn)褲兜，后頸發(fā)燙——上周他在便利店里對著貨架上的礦泉水瓶發(fā)呆，
只因瓶身標(biāo)簽的生產(chǎn)日期是——19780512，恰好能拆成05、12、19、28，
和老婆的病歷號完美重合。夜市的油煙味漫進(jìn)彩票站時(shí)，老周的手機(jī)在褲兜震動。
女兒發(fā)來張照片，病房里的老婆正對著鏡頭笑，床頭的花瓶里插著三支康乃馨，
是用他昨天跑夜班賺的錢買的。“爸，媽媽說等你中了獎，就去海邊看日出。
”短信末尾跟著個(gè)歪歪扭扭的笑臉，他盯著照片里老婆化療后稀疏的頭發(fā)，
突然想起結(jié)婚那年，她站在海邊說“以后每年都來”，結(jié)果二十年過去，
最遠(yuǎn)只去過郊區(qū)的水庫。開獎直播開始時(shí)，老周的出租車停在護(hù)城河旁。
手機(jī)屏幕的藍(lán)光映著水面，他數(shù)著過往的游船，每艘船的編號都在心里換算成彩票號碼。
當(dāng)?shù)谄咚掖瑒澾^“07”的標(biāo)識時(shí)，電視里的主持人念出第一個(gè)紅球：07。
他的心跳漏了半拍，手里的彩票被汗水洇濕，第二個(gè)號碼05跳出時(shí)，
紙船上的折痕突然硌得掌心發(fā)疼——那是老婆的生日，是他守了三年的起點(diǎn)。
第三個(gè)號碼12出現(xiàn)時(shí)，老周聽見自己的呼吸聲在車窗上凝成白霧。后排座椅上，
早上載過的乘客落下半張報(bào)紙，頭版標(biāo)題“男子中1800萬大獎，
辭職開寵物店”刺得他眼眶發(fā)澀。第四個(gè)號碼28跳出的瞬間，
他的指甲幾乎掐進(jìn)掌心——這是老婆第一次化療的日子，是他寫在紙條最上方的數(shù)字，
是他每個(gè)深夜開車時(shí)，在方向盤上刻下的秘密。“藍(lán)球號碼：08！
”主持人的聲音混著護(hù)城河的蛙鳴，老周盯著彩票上的藍(lán)球03，突然笑了。
紙船在掌心皺成團(tuán)，他想起女兒作文里寫“爸爸的白襯衫有星星的味道”，
其實(shí)那是洗衣粉和汽油混在一起的怪味。手機(jī)再次震動，是醫(yī)院發(fā)來的繳費(fèi)提醒，
下個(gè)月的化療費(fèi)還差八千七百塊，剛好是他今天跑了十二小時(shí)賺的錢的兩倍。
便利店的燈在午夜十二點(diǎn)熄滅時(shí)，老周的出租車停在彩票站門口。王姐正在關(guān)卷簾門，
看見他手里攥著的皺巴巴的彩票，突然想起去年冬天，有個(gè)大爺中了五塊錢，
買了根烤紅薯分給門口的流浪貓，自己啃冷饅頭。“周哥，要不要喝杯熱水？
”她摸出保溫杯，杯蓋上的卡通貼紙已經(jīng)褪成白色。老周搖搖頭，
把紙船放進(jìn)柜臺上的玻璃罐。罐子里堆著二十七個(gè)同樣的紙船，
每個(gè)都寫著不同的日期和號碼，像極了他出租車?yán)锍瘫砩系臄?shù)字，永遠(yuǎn)在增加，
卻永遠(yuǎn)到不了終點(diǎn)。夜風(fēng)掀起他的衣角，露出里面洗得發(fā)白的秋衣，
領(lǐng)口處繡著女兒歪歪扭扭的“平安”二字，是她用班會課折星星的彩線繡的。“我閨女說，
”老周突然開口，聲音輕得像護(hù)城河的水，“等她考上大學(xué)，
要幫我算最容易中獎的概率公式。”王姐看著他鬢角的白霜，想起自己兒子去年高考前，
也在彩票站門口背英語單詞，把“l(fā)ottery”寫成“l(fā)ottoey”。
玻璃罐里的紙船晃了晃，船帆上的“中國福利彩票”字樣在路燈下泛著微光，
像極了老周眼里轉(zhuǎn)瞬即逝的光。巷口傳來野貓的叫聲，老周發(fā)動出租車時(shí)，
后視鏡里的彩票站漸漸縮成個(gè)小紅點(diǎn)。計(jì)價(jià)器清零的瞬間，
他摸了摸口袋里的備用彩票——那是王姐偷偷多打給他的一注，
號碼是他和老婆的結(jié)婚紀(jì)念日。車輪碾過梧桐葉的聲響里，
他突然想起父親臨終前沒說完的話，或許不是“別買”，而是“別放棄”。凌晨三點(diǎn)，
老周把車停在醫(yī)院停車場。住院部的燈光在夜色里織成棋盤，他數(shù)著老婆病房的窗戶，
突然發(fā)現(xiàn)每層樓的窗戶數(shù)加起來，正好是今天的藍(lán)球號碼08。
口袋里的彩票發(fā)出細(xì)微的響聲，他摸出來對著路燈看，機(jī)選的號碼里，
不知何時(shí)被王姐用紅筆圈了個(gè)數(shù)字：03，和他第一次帶老婆看病的日期相同。
護(hù)城河的水在遠(yuǎn)處流淌，老周把彩票夾進(jìn)駕駛證，里面還夾著女兒的幼兒園照片。
照片里的小女孩舉著朵紙折的花，旁邊寫著“送給爸爸的幸運(yùn)花”。他發(fā)動車子，
儀表盤的燈光映著他的臉，突然覺得每個(gè)號碼都是生活埋下的伏筆。就像老婆腕子上的紅繩，
王姐柜臺上的玻璃罐，還有便利店老張記在小票上的觀察日記，
都是命運(yùn)里閃著微光的標(biāo)點(diǎn)符號。出租車匯入凌晨的車流時(shí)，老周哼起女兒喜歡的兒歌。
五音不全的調(diào)子混著車輪碾過路面的震動，他突然笑了——明天就是新的一天，
計(jì)價(jià)器會重新開始計(jì)數(shù)，彩票站會賣出新的號碼。而他，還有無數(shù)個(gè)像紙船一樣的希望，
正在褲兜里，在玻璃罐里，在女兒的作文里，輕輕搖晃，等待著被命運(yùn)的風(fēng)吹向未知的遠(yuǎn)方。
---第2章：小李的第一次自動門“滴”的一聲打開時(shí)，小李的衛(wèi)衣帽子被風(fēng)掀起，
露出額角新冒的青春痘。便利店冷柜的藍(lán)光映著他攥緊的五十元，紙幣邊緣被體溫烘得發(fā)皺，
那是他從生活費(fèi)里摳了三周的成果——每天啃饅頭就榨菜，
連教學(xué)樓的免費(fèi)熱水都多接了兩壺。“要機(jī)選還是自選？”王姐的紅指甲在鍵盤上敲出節(jié)奏，
小李盯著她腕子上的紅繩，想起室友說“戴紅繩能轉(zhuǎn)運(yùn)”，
上周那孫子就是戴了條紅繩中了兩千塊，現(xiàn)在天天在宿舍炫AJ。“機(jī)選五注。
”他聽見自己的聲音發(fā)顫，
指甲縫里還卡著昨夜打游戲時(shí)蹭的鍵盤灰——“再...再加一注自選。
”筆尖在便簽上洇開墨點(diǎn)，小李盯著自己寫的號碼：01、06、08、10、22、07。
那是他生日、高考分?jǐn)?shù)，還有游戲ID的前三位，特意把藍(lán)球選了7，
因?yàn)槭矣颜f“七是幸運(yùn)數(shù)字，賭神都愛七”。王姐接過紙條時(shí)，
瞥見他手機(jī)屏保是輛銀色跑車，鎖屏密碼六個(gè)8，像串糖葫蘆粘在屏幕上。“小伙子，
第一次買？”王姐遞過彩票，順手塞了顆薄荷糖。糖紙?jiān)谛±钪讣獍l(fā)出脆響，
他突然想起奶奶臨終前說“糖能帶走晦氣”，可奶奶走后，他連塊水果糖都舍不得買。
便利店老張從門口探出頭，盯著小李磨破的運(yùn)動鞋笑：“又來給王姐送錢啦？
你上周的泡面錢還欠著三塊呢。”貨架上的康師傅堆成小山，
小李摸了摸口袋里的硬幣——只剩兩枚五角，剛好夠買袋最便宜的。他想起昨晚在圖書館，
鄰座女生的香水味飄過來，他盯著人家筆記本上的雅思單詞，
突然覺得每個(gè)字母都像彩票號碼，連她筆帽上的水鉆排列，都暗合著開獎規(guī)律。
開獎直播開始時(shí)，小李正蹲在宿舍衛(wèi)生間刷牙。水流沖過牙缸，
室友的歡呼聲從外間炸開：“臥槽！第三個(gè)數(shù)對上了！”他慌忙吐掉牙膏沫，
跑出去時(shí)撞翻了腳邊的洗衣粉袋，白花花的粉末灑在地板上，像極了獎池里的千萬獎金。
“看！06號！”室友舉著手機(jī)湊近，小李盯著自己彩票上的01，
突然發(fā)現(xiàn)紅筆圈的數(shù)字歪了半格。“沒事，下次肯定中。”他把彩票夾進(jìn)《高等數(shù)學(xué)》課本，
正好夾在“概率論”那章，公式旁邊不知誰畫了個(gè)流淚的笑臉。
窗外的夜宵攤飄來烤冷面的香味，他摸了摸癟下去的肚子，想起今天還沒吃晚飯。凌晨兩點(diǎn)，
小李躺在上鋪數(shù)天花板的裂縫。手機(jī)屏幕在黑暗里亮成孤燈，
短視頻軟件推送著“中大獎后如何理財(cái)”的教程，主播身后的落地窗映著城市夜景。
他突然覺得那些閃爍的燈光，每一盞都對應(yīng)著一個(gè)彩票號碼，而他的號碼，
正藏在某盞燈熄滅的瞬間。“叮——”手機(jī)彈出銀行短信，余額顯示127.3元。
他想起上周給媽媽打電話，她在電話里說“家里的豬又下崽了”，
背景音里傳來父親咳嗽的聲音。小李把彩票從課本里抽出來，對著臺燈看，
發(fā)現(xiàn)機(jī)選的第二注號碼，前三個(gè)數(shù)和媽媽的生日一模一樣——3、9、15，
是他永遠(yuǎn)記得的日子。便利店的玻璃上結(jié)著晨霜時(shí)，小李攥著沒中獎的彩票站在路口。
校服外套的拉鏈壞了，冷風(fēng)灌進(jìn)領(lǐng)口，他突然想起高三那年，父親在工地摔斷了腿，
卻堅(jiān)持說“不疼，等你考上大學(xué)，爸帶你去買彩票”。現(xiàn)在他考上了，父親卻還在老家搬磚，
手掌上的老繭比彩票的紋路還深。“要扔了？”王姐的聲音從身后傳來，
手里提著袋剛買的豆?jié){。小李慌忙把彩票塞進(jìn)褲兜，
后頸發(fā)燙——他剛才差點(diǎn)把彩票折成紙飛機(jī)，扔進(jìn)垃圾桶。王姐遞過豆?jié){，
熱氣在他凍紅的鼻尖前凝成白霧：“留著吧，每張彩票都是個(gè)故事。”豆?jié){喝到一半，
小李看見穿旗袍的女人走進(jìn)彩票站。她的傘骨斷了根，用紅繩綁著，和王姐腕子上的同款。
王姐迎上去時(shí)，女人輕聲說：“還是那三個(gè)號碼，謝謝。”小李盯著她旗袍上的暗紋，
突然發(fā)現(xiàn)花紋排列和走勢圖上的折線一模一樣，尤其是上周跳過的那個(gè)17號，
正好在她腰間的位置。中午在食堂，小李把彩票鋪在餐盤旁邊。麻辣香鍋的油湯濺在紙面上，
暈開個(gè)不規(guī)則的圓，剛好蓋住藍(lán)球號碼。他突然覺得這是某種預(yù)兆，掏出手機(jī)查開獎結(jié)果，
發(fā)現(xiàn)藍(lán)球正是那個(gè)被遮住的7號——和他自選的藍(lán)球一樣。心跳漏了半拍，他慌忙核對紅球，
卻發(fā)現(xiàn)第一個(gè)數(shù)差了1，是02而不是01。“靠！”他把筷子拍在桌上，
驚飛了旁邊的麻雀。餐盤里的豆腐泡在湯里起伏，像極了開獎直播里的號碼球。
鄰座同學(xué)看過來，他突然笑了，把彩票折成小船，放進(jìn)剩下的湯里。紙船漂了兩下就沉了，
油墨在湯面上散成彩色的云，他想起奶奶說“破財(cái)免災(zāi)”，可他破的財(cái)，連災(zāi)都沒免掉。
傍晚路過便利店，老張叫住他：“小李，你昨天的彩票沒扔吧？”遞過張皺巴巴的小票，
上面記著：“11.7 大學(xué)生把彩票夾進(jìn)數(shù)學(xué)書，公式旁邊畫哭臉。
”小李摸著小票上的鉛筆印，突然發(fā)現(xiàn)老張記的日期，正是他第一次買彩票的日子。
便利店的監(jiān)控屏幕里，彩票站的玻璃門開合了128次，每次都有人帶著希望進(jìn)來，
揣著失望離開。晚自習(xí)結(jié)束時(shí)，小李坐在教學(xué)樓頂看星星。風(fēng)掀起他的課本，
彩票從里面滑出來，飄向遠(yuǎn)處的路燈。他看著那點(diǎn)白色在夜色里搖晃，
突然想起父親說的話：“買彩票就像種地，你不知道哪顆種子會發(fā)芽，但總得先播下去。
”掏出手機(jī)給家里打電話，父親接起時(shí)，背景音里傳來母豬的哼叫，
還有弟弟寫作業(yè)的沙沙聲。“爸，我今天買了彩票。”小李盯著路燈下的彩票，
它正落在梧桐樹的影子里，像片即將凋零的葉。父親在電話那頭笑了，
聲音帶著疲憊：“買就買吧，就當(dāng)給生活添點(diǎn)盼頭。”掛了電話，
他摸了摸口袋里的薄荷糖——王姐給的，糖紙還沒拆，像個(gè)未拆封的希望。回宿舍的路上，
小李路過垃圾站，看見自己白天扔的紙船躺在剩飯里。他蹲下身撿起來，
船帆上的“中國福利彩票”字樣被油湯泡得模糊，卻還能看見那個(gè)錯了一位的01號。
突然笑了，把紙船放進(jìn)褲兜——明天還要去買彩票，這次號碼就用弟弟的生日，
再加上父親摔斷腿的日期，說不定，這次就能中。便利店的燈在午夜熄滅時(shí)，
老張?jiān)谟^察日記里寫下新的一頁：“11.8 穿校服的男孩撿回扔進(jìn)垃圾桶的彩票，
在路燈下看了很久。他不知道，王姐今天多打了一注送他，
號碼是他課本上的高數(shù)公式換算來的——”“或許，生活的概率題，從來都不是算出來的。
”---第3章：王姐的后視鏡卷閘門落下的聲響驚飛了電線上的麻雀，
王姐摸著計(jì)算器的按鍵，熒光在她眼角的細(xì)紋上流淌。硬幣堆成的小山在柜臺上投下陰影，
最頂端的五角硬幣滾了兩圈，
停在“福星彩站”的銅牌旁邊——那是三年前中了十萬的大哥送的，
如今銅牌邊緣的燙金字已褪成淺黃，像極了他后來總貼在創(chuàng)可貼上的笑容。“第十七個(gè)。
”她對著空氣自語，指腹劃過記賬本上的日期。今晚有十七個(gè)人買了彩票，
其中老周的自選號碼多了個(gè)小數(shù)點(diǎn)，小李的機(jī)選票被折出了船型，
還有個(gè)穿西裝的男人在走勢圖前站了二十八分鐘，
最后買了注04、13、22、27、31、09——正是他母親的忌日。
王姐把他的存根單獨(dú)夾進(jìn)紅本本，里面貼著二十七個(gè)類似的紙條，每個(gè)都記著不同的故事。
“又在記心事呢？”便利店老張推門進(jìn)來，手里晃著袋剛烤的紅薯。
熱氣漫過王姐腕子上的紅繩，她想起上個(gè)月給小李的薄荷糖，糖紙還在柜臺上折成了千紙鶴。
“你這記性比監(jiān)控還好，”老張把紅薯放在電子秤上，
“上周那大姐的老公把買房錢全買了彩票，你咋知道她會來哭？”王姐接過紅薯，
暖手的溫度讓她想起自己剛開店那年，丈夫用第一個(gè)月的利潤給她買的暖水袋。
“你看見她指甲了嗎？”她剝著紅薯皮，熱氣在玻璃上畫著圈，“左手無名指有膠水印，
和我貼走勢圖時(shí)磨的一樣——她肯定在家貼了滿墻的彩票，像糖紙似的。”老張撓撓頭，
沒看見的是，王姐沒說那大姐的婚戒戴反了，就像她沒說老周的紙船總朝著護(hù)城河的方向。
凌晨的風(fēng)灌進(jìn)卷閘門的縫隙，王姐盯著墻上的走勢圖，
突然想起穿西裝男人說的話：“我媽臨終前說，彩票是天上掉下來的信，
每注都是個(gè)未拆的問候。”她摸著紅本本里的存根，上面的號碼09，
正是她女兒的生日——那個(gè)在國外讀書的丫頭，每次視頻都要問：“媽，
你腕子上的紅繩該換了吧？”便利店的監(jiān)控在角落閃著微光，
王姐知道老張又在記《觀察日記》，用超市小票當(dāng)本子，鉛筆字歪歪扭扭。
她見過他記老周把彩票折成紙船，記小李在課本里夾彩票，卻沒見過他記自己——比如今晚，