她突然想起蘇沉舟的名片——上面印著相同的日期，只是年份變成了1980。黃昏時分，

她在廚房洗碗，聽見客廳傳來布料撕裂的聲音。跑出去時，蘇明遠正扯掉鏡子上的藍布，

對著鏡面喘著粗氣。那是面老式雕花鏡，邊框刻著纏枝蓮紋，鏡面卻蒙著層細密的裂紋，

像張被揉皺后又熨平的紙。“月如……”老人伸手觸碰鏡面，指尖在裂紋間游走，“你看，

時間在這里……”林小滿順著他的手勢望去，某道裂紋恰好穿過鏡面中心，

將倒影分成左右兩半。左邊是老人顫抖的手掌，右邊卻映出片模糊的樹影，像是秋天的梧桐，

葉片正簌簌飄落。第三章 被偷走的十年第三個雨天，

林小滿在蘇明遠的中山裝口袋里發現了病歷本。阿爾茨海默癥中期，

診斷日期是2015年3月12日。她忽然想起蘇沉舟說“上個月換了三個護工”，

可按照日期推算，老人患病已經十年。“蘇先生，我能問個問題嗎？”當晚交接時，

她鼓起勇氣開口，“為什么您說蘇教授上個月才需要護工？”正在簽工資單的蘇沉舟頓了頓，

鋼筆在“舟”字末尾拖出墨團：“你很在意細節。”“我奶奶也得過阿爾茨海默癥。

”她攥緊口袋里的藥瓶，“他們說，這種病需要家人多陪伴……”“陪伴？

”蘇沉舟突然冷笑，將支票拍在桌上，“十年前我母親去世時，

他抱著塊懷表說要去北京找初戀，在火車站差點被車撞死。從那以后，

他就總說鏡子里藏著時間通道，能回到1978年。”他指了指被重新蒙上的藍布，

“這面鏡子是我母親的陪嫁，他卻把它當成了潘多拉魔盒。

”林小滿想起病歷本上的婚姻狀況：離異。蘇沉舟的母親，大概就是被稱作“月如”的女人？

“明天開始，你不用陪他散步了。”蘇沉舟拿起風衣，“讓他待在屋里，按時吃藥。

”深夜回到出租屋，林小滿對著鏡子摘下項鏈。鑰匙墜子在燈光下泛著青灰色，

她忽然想起蘇明遠說“鏡子里藏著時間”，便將鑰匙貼近鏡面。

裂紋在鑰匙周圍形成奇異的弧度，像...