時間在黑暗中變得粘稠。不知過了多久，門縫下的陰影終于動了。紅鞋輕輕旋轉，

鞋跟敲擊地面——嗒。嗒。嗒。腳步聲逐漸遠去。林夏癱軟在地，

后背的冷汗已經浸透護士服。她顫抖著摸出手機，屏幕亮起的瞬間，

一條未讀短信跳出來：發件人：未知號碼 內容：你拿了她的鞋，現在她拿走了你的名字。

"什么？"她猛地抬頭看向墻上的值班表——"林夏"兩個字正在消失。

像是被無形的橡皮擦抹去，黑色的字跡一點點褪色，

取而代之的是暗紅色的新名字："琳娜"。墨水像血一樣順著表格往下流淌。02:33，

名字污染"不……"林夏撲過去，用袖子瘋狂擦拭，卻只抹開一片猩紅。

值班表的紙張突然變得濕滑柔軟，指尖陷進去的觸感像是……人皮。她踉蹌后退，

撞翻了桌上的文件夾。散落的紙張中，一張1987年的舊值班表飄落在地——同樣的位置，

同樣的紅字："琳娜"。"這不可能……"她抓起鋼筆，狠狠劃掉那個名字。

墨水暈開的瞬間，整張紙突然劇烈抽搐，像是活物般蜷縮起來，邊緣滲出黑色的黏液。啪嗒。

一滴液體落在她的手背上。林夏抬頭——天花板上，一張人臉正從墻皮里緩緩浮現。

蒼白的嘴唇蠕動著，

吐出和她一模一樣的聲音："你……本來……就是我……"手機突然震動，屏幕自動亮起，

顯示一條剛剛接收的監控視頻。畫面中，一個穿護士服的女人站在音樂室鋼琴前，

正用錘子將自己的手指釘在琴鍵上。女人抬起頭，對著鏡頭微笑——那是林夏的臉。

視頻右下角的時間顯示：1987年10月17日，23:59。03:07，

黑山療養院·值班室林夏盯著手機屏幕上的監控錄像，指尖發冷。

畫面中的"自己"正在用錘子將釘子敲進手指，鮮血順著黑白琴鍵流淌。

更可怕的是——她在笑。那種愉悅的、近乎幸福的表情，絕不應該出現在這種場景里。

視頻突然卡頓，跳轉到另一個片段：同一間音樂室，不同角度。

一個穿紅色高跟鞋...