一山柳屯不大，十幾戶人家，總共也就五十幾口人。它坐落在群山環抱之中，
像是被歲月遺忘在這偏遠的角落。山柳屯離鎮上有十幾里地的路程，
一條坑洼不平的羊腸小道，就像一條細長的絲線，是村子通往鎮上的唯一一條交通要道。
這條路實在是太難走了，根本無法行車，村子上的人要是去鎮上趕集，
都只能推著一輛獨輪車，艱難地在這條路上挪動。交通的不便，
把山柳屯和外面的世界隔絕開來，這里世代都是以農耕為主，
人們過著日出而作、日落而息的簡單生活。兩年前，村西頭的老孫家出了個大事件，
老孫家的獨苗兒子考上了大學。這在山柳屯可是一件了不得的大事，
就如同大姑娘上轎——頭一回。老孫家拿到錄取通知書的那一天，消息不脛而走，于是，
這個撒泡尿都能從村東頭鳥到村西頭的山柳屯轟動了。
老孫頭逢人便眉飛色舞地夸自己的兒子能干，有出息。
他那滿是皺紋的臉上洋溢著自豪的光芒，仿佛兒子考上大學是這輩子最得意的事情。
他逢人就豎起大拇指，說：“我家小子有本事，在這偏遠的山柳屯也能出人頭地！
”村里的人也都紛紛投來羨慕的目光，老孫頭走起路來都覺得腳步都輕快了幾分。然而，
和老孫家的喜悅形成鮮明對比的是村東的老李家。這些年，
老李頭被自己那個已經三十出頭的兒子操碎了心，眼瞅著三十好幾了，還找不到媳婦，
老李家可不能斷了香火，急得老李頭六十不到就滿鬢白發，背也陀了不少。前兩天，
也不知道是老李頭天天燒香拜佛，佛祖顯靈還是他老李家的祖墳冒青煙了，居然有人找上門，
給老李頭三十多歲的兒子保媒。這可樂壞了老李頭，連忙又是燒香還愿，
又是上墳祭祖的感謝先人。老李頭為了張羅這門親事，花光了自己一輩子的積蓄，
他看著那為娶親而空空如也的錢袋，心里痛得像被刀割一樣。但當他看到兒媳進門的時候，
心里卻樂開了花。那姑娘長得分外水靈，她的臉蛋像紅蘋果一樣紅潤，
一雙明亮的大眼睛像星星一樣閃爍著，皮膚皙白，是那種輕輕一捏便能捏出水來的那種。
李老頭看著兒媳，笑得眼睛瞇成了一條縫。想想這么多年，李老頭為了兒子的婚事，
沒少托人做媒。每一次，他都滿心期待地把媒人送走，
可得到的卻都是同樣的回應：人家姑娘一聽說是嫁到山柳屯來，就立刻搖頭拒絕了。
山柳屯的偏遠和貧窮，就像一堵無形的墻，把那些年輕漂亮的姑娘都擋在了外面。
眼看著兒子三十好幾了，這婚事卻一直沒有著落，李老頭的心就像被一塊大石頭壓著，
沉重得喘不過氣來。他又氣又急，可又無可奈何。前陣子，
終于有個媒人給老李頭帶來了好消息，說是在村外二十里地外的一個村子，
有戶人家著急嫁女兒。媒婆拍著胸脯保證說，對方不看中男方有地位，也不求家里多有錢，
只要是個男人就行。李老頭聽到這個消息，心里五味雜陳。他心疼錢，
那可是他一輩子的積蓄啊，但更看重的是有沒有人給他老李家傳宗接代。他躺在床上，
思量了幾個晚上，最終還是從墻洞里掏出那已經存放了多少年、發了霉的錢，數了又數，
才咬咬牙交給了媒婆。姑娘剛二十出頭，出落得如出水芙蓉般美麗。
她聽說父母要把她嫁到山柳村，死活不肯。她哭著喊著，說那是個貧窮又偏遠的地方，
自己不想去受苦。可父母根本不聽她的哭訴，結婚的那天，他們用捆綁的辦法，
把她生拉硬扯地給送了過來。過門的那天，姑娘哭得撕心裂肺，她的哭聲在山村里回蕩，
仿佛是對這不情愿婚姻的一種抗議。但這不足以改變她父母的決心。婚后，
老李家的人把女人當寶貝一樣慣著，一點農活都不讓她沾。
老李頭總是說：“你的任務就是給俺們老李家傳宗接代。”每次說到這里，
女人的那個老男人總是憨憨的傻笑。日子就是在這種看似平淡中不經意的流逝。
過著享受如皇后般待遇生活的女人，看著老男人那憨厚的笑容和對自己百般疼愛的目光，
慢慢地開始接納這個家，接納那個比她大十多歲卻百般疼愛她的老男人。命運多舛，
造化弄人。就在女人開始慢慢融入這個家庭的時候，那個比她大十多歲的男人死了，
死得毫無防備。那是初秋的一個早上，男人像往常一樣扛著農具下地干活。
女人記得那天天氣晴朗，秋高氣爽，
她男人出門時臉上綻放的笑容就像秋日里的陽光一樣燦爛。男人踏著歡快的腳步，
以近乎奔跑的速度去到田間。許是因為太早的緣故，地里沒什么人。男人脫下襯衣，
光著膀子開始忙活起來，他的肌肉在陽光下閃爍著健康的光澤。
遠處一陣急促凌亂的腳步由遠及近朝男人而來。就聽一聲大吼：“快閃開！牛發瘋了！
”當男人反應過來已經太遲了，那瘋牛裹挾著頂碎一切的氣勢，結結實實地撞在男人胸口上。
一陣灼熱的疼痛從男人胸口蔓延開來，他瞪大了眼睛，滿臉的驚恐，隨后便被拋出幾米開外。
男人最后一眼看見的天地是紅色的，紅得像火。之后便不省人事。
聞訊趕來的老李頭看見躺在地上一動不動的男人，哭得昏天黑地，
嘴里不停地喊著兒子的名字。一旁圍觀的村民提醒老李頭趕緊去找醫生，老李頭才恍然。
等醫生趕到的時候男人已經斷了氣，得悉噩耗的李老頭暈死過去。二出殯的那天，
老李頭已經哭得已經失聲了，只是從喉嚨里發出微弱的嗚咽。女人木訥地站在一旁，
擠出幾滴眼淚，但沒有哭。她的眼神空洞，仿佛失去了靈魂。男人葬下去的第二天，
老李頭瘋了。他一天到晚抱著塊碗口粗兩尺長的木頭滿村子亂串，
嘴里不停地喊著死去的男人的名字，見誰就問有沒有看見他兒子。那聲音凄厲而悲慘，
在山村里久久回蕩。不久，老李頭在一次發瘋時失足掉進村口的一座枯井里，
當場就氣絕身亡。村民們匆匆把他葬下后，女人躲在屋里不敢出門。
關于她是掃把星的傳謠不脛而走，很快就傳到了她的耳朵里。那些流言蜚語就像毒蛇一樣，
緊緊地纏著她，讓她喘不過氣來。她想到過自殺來結束這一生，
可當死亡的恐懼撲面而來的時候，她退怯了。她看著鏡子中自己年輕的面容，
想到自己還年輕，以后的路還很長，她不止一次在心里這樣安慰自己來掩飾害怕面對死亡。
幾天后，女人咬了咬牙，終于出門了。她要去試著去學做農活，只有這樣才能養活自己。
她扛著農具，一步一步地朝著田間走去，她的背影在夕陽下顯得格外孤獨和落寞，
但她的腳步卻無比堅定。這天上午，陽光暖暖地灑在山坡上，
女人像往常一樣在山坡那塊自己家的梨樹園下修剪著枯萎的枝丫。
她身著一件洗得有些發白的藍色布衫，衣角隨著她的動作輕輕飄動。
陽光勾勒出她纖細的身影，專注的神情讓她的面容格外柔和。
她手中的剪刀“咔嚓咔嚓”地響著，枯萎的枝丫紛紛落下，仿佛在訴說著歲月的故事。
村西頭的老孫頭推著獨輪車從這邊走來，
車上擺放了一些只有在山外才能看到的花花綠綠的包裹，每個包裹都鼓鼓囊囊的，
像是在顯擺什么。這些包裹上印著五顏六色的圖案，在陽光的照耀下格外耀眼。
這點從老孫頭那一臉驕傲的神情中就可以看得出來，他挺直了腰板，腳步邁得格外有力，
仿佛自己推著的是整個世界的榮耀。一個二十幾歲打扮時髦的小伙子緊跟在他的身后邊，
小伙子穿著一件時尚的T恤和牛仔褲，頭發染成了時髦的棕色，
眼神中透露出一絲好奇和興奮。每當經過有人的垅地，老孫頭都會自豪地停下腳步，
提高音量告訴大家說他兒子回來了。那聲音在山谷間回蕩，引得周圍的人都投來羨慕的目光。
人們紛紛圍攏過來，詢問他兒子的近況。唯獨沒有跟正在忙著修剪枯枝的女人打招呼，
男孩很好奇，便忍不住問老孫頭：“爹，那是誰，為啥不跟她打招呼呀？”老孫頭沒有答話，
眼神閃躲了一下，只是在經過女人那個山坡的時候像躲避瘟疫一樣加快了步子。
他的臉微微泛紅，腳步也有點慌亂。得不到答案的男孩不由朝山坡多看了幾眼，
心中充滿了疑惑。第二天早上，為了解開心中疑惑的男孩早早地守在山坡上的梨樹下。
天還蒙蒙亮，天空泛著魚肚白，露珠在草葉上滾動，折射出晶瑩的光。女人一如既往地來了，
她穿著那件藍色布衫，背著竹簍，手里拿著剪刀。當她看到站在梨樹下的男孩時，愣了一下，
眼中閃過一絲驚訝和恐懼。男孩迎了上去，對看著他一臉困惑的女人自我介紹，男孩叫孫海，
是村西頭老孫家的兒子。女人沒有答話，只是微微低下頭，眼神中滿是警惕。
她轉身頭也不回，逃也似地往回跑，腳步匆忙，竹簍里的東西隨著她的動作晃動。
男孩怔怔地站在原地，心里充滿了不解。第三天、第四天……連續一個星期了依舊如此，
這惹得男孩心里的好奇心更重了。男孩的心中仿佛有一團火在燃燒，
他迫切地想知道女人背后的秘密。這日男孩從集市上回來，
經過山坡的時候女人正在彎腰忙碌著。她的背影顯得有些單薄，微風拂過，
她的頭發隨風飄動。男孩走近她的身邊，
將手中一個精致的盒子塞到女人手中后飛也似的跑開了。那盒子是用紅色的綢緞包裹著，
在陽光下閃爍著柔和的光。看著男孩漸漸消失的身影，女人緩緩轉身，看著手中的盒子，
眼中滿是驚訝和疑惑。她猶豫了許久，才緩緩打開手中的盒子，
一件鮮紅的圍巾安靜地躺在里面，紅得很艷，像當下的太陽，鮮艷奪目。女人的心為之一顫，
她想起了曾經的一些往事。第二天早上，男孩像往常一樣來到山坡上，
卻發現女人不知道什么時候已經站在那里，站得很直，透出一股自信，直得讓男孩驚訝，
因為從見過她第一面從沒有見她這樣過。女人的眼神中多了一絲溫柔和堅定，
仿佛心中的堅冰開始融化。男孩走近她的身邊，這一次女人沒有跑，
而是羞澀地看了一眼男孩后緩緩坐了下來。男孩沒開口，
在靠近女人身邊的地方找了塊干凈的地方也坐了下來。周圍很安靜，
只有微風吹過梨樹的聲音，沙沙作響，仿佛在為他們的相遇伴奏。女人開始講述她的故事。
女人叫柳杏兒，是牛家屯老柳家的女兒。她的眼神中閃過一絲憂傷，回憶著過去。
家里姐妹六個，她排行老三，上頭有兩個姐姐還有三個妹妹。“家里的情況很艱難，
”杏兒低聲說道，“我父親一輩子做夢都想要個兒子，可天不遂人愿。
”她的眼神中透露出一絲無奈和悲哀。直到她母親生下第六個妹妹后，
他父親對懷抱著生個兒子的夢想已經徹底的泯滅了。也是從那個時候開始，他父親開始酗酒，
一次比一次厲害，每次父親喝醉了回來就拿她們姐妹六個出氣。
“家里的搟面杖都不知道折了多少根，”杏兒的聲音微微顫抖，眼中閃爍著淚光。
三杏兒的母親從不敢上去勸，因為她怕牽連到她。每次看到父親醉酒后的模樣，
母親只能默默地流淚，然后在事后安撫受傷的孩子們。也是從那個時候開始，
他父親開始什么都不做除了喝酒，家里已經揭不開鍋了，他依然喝得大醉，沒有錢就借。
“那些債主經常上門討債，家里被鬧得雞犬不寧，”杏兒咬了咬嘴唇，繼續說道。
兩個姐姐早就嫁了，父親拿著兩個姐姐的彩禮錢大肆揮霍。母親卻不敢出聲，
父親嘴里不會生蛋幾個字把母親壓得抬不起頭來。因為父親的好吃懶做，
家里很快就把兩個姐姐婆家送來的彩禮錢敗得精光，就在這種情況下，
杏兒以中考全鎮排名第三的成績輟學了。輟學后的杏兒跟農村大部分青年一樣，去沿海打工。
這些年杏兒在外面打工，省吃儉用，每一年都把積攢下來的錢往家里寄，供三個妹妹讀書。
“我每次寄錢回家，都想著能讓他們過得好一點，”杏兒的眼神中透露出一絲欣慰。
可是依舊酗酒的父親借口說家里窮，讀不起書，把她三個妹妹都從學校拉了回來，
杏兒往家里寄的錢自然而然地轉換成了杏兒父親嘴里的美酒。說起為什么會嫁到山柳屯，
杏兒一臉的憂傷。“在外打工的那些年，一個外地的男孩看上了杏兒。”說起那個男孩，
杏兒的眼神中閃過一絲溫柔和甜蜜。“男孩很優秀，是廠里的中層領導。
在男孩付出近兩年的努力下，杏兒心動了。