「一場車禍，讓他變成植物人，五年后蘇醒，發現妻子用他的賣命錢，養著新歡和孩子。
法律幫不了他，但醫院的束縛帶，和工地的挖掘機可以...」1.我睜開眼睛的那一刻，
世界像被按下了靜音鍵。白色的天花板。刺鼻的消毒水味。喉嚨里插著什么東西，
讓我想咳嗽卻咳不出來。「邊先生？您能聽見我說話嗎？」一張陌生的女人臉出現在視野里。
她戴著護士帽，眼睛瞪得老大。我想點頭，卻發現脖子像灌了鉛。「老天爺！快去叫徐醫生！
307床醒了！」腳步聲凌亂地遠去。我試著動了動手指，發現它們像不屬于我一樣僵硬。
五年。后來我才知道這個數字。車禍發生時，我正趕去參加女兒曉雨的幼兒園畢業典禮。
后視鏡里最后看到的，是一輛失控的貨車。「邊承志先生，這是幾？」
徐醫生豎起兩根手指在我眼前晃。我努力聚焦視線。「二...」聲音嘶啞得不像人聲。
病房里爆發出一陣歡呼。我這才發現房間里擠滿了白大褂。有人在小聲啜泣。
「奇跡啊...」徐醫生對旁邊的人說，「脊髓損傷伴持續性植物狀態，
存活率不到7%...」我的視線越過他們，落在墻上的日歷上。2023年4月17日。
記憶還停在2018年夏天。我給曉雨買了條粉色蓬蓬裙，她非要穿著去畢業典禮。
「我...妻子...」每說一個字，氣管切口就火辣辣地疼。護士們交換了個奇怪的眼神。
「奚雯女士每月都會來。」徐醫生遞給我一杯水，「不過...」
水順著塑料吸管流進喉嚨的觸感陌生又熟悉。我注意到自己的手——蒼白、瘦削，
指甲修剪得很整齊。「您先休息。」徐醫生按住了我想抬起的胳膊，「復健要慢慢來。」
他們走后，我盯著窗外那棵玉蘭樹發呆。花瓣被風吹落的樣子，和五年前一模一樣。深夜，
護士站的談話聲順著門縫飄進來。「...真醒了？不是說腦干受損嗎？」
「噓——聽說他老婆每個月來領撫恤金，簽字時連病房都不進...」我的手指攥緊了被單。
第二天，我堅持要打電話。護士推來輪椅，把座機放在我腿上。
奚雯的手機號我閉著眼都能撥。但聽筒里只有冰冷的電子音：「您撥打的號碼是空號...」
「能幫我查查家屬登記表嗎？」我問值班護士。她猶豫了一下，
「系統里只有個138開頭的號碼...」那不是我妻子的。電話接通時，背景音很吵。
一個男聲不耐煩地問：「誰啊？」「請問奚雯在嗎？」「打錯了！」
電話被掛斷的忙音刺痛耳膜。康復訓練像場酷刑。但比起物理治療師同情的眼神，
我更害怕午夜夢回時病房的死寂。五月底，我終于能拄著拐杖走路了。徐醫生簽了出院許可。
「有件事...」他遞給我一疊文件，「您的工傷賠償和保險金，一直是由尊夫人代領的。」
最上面的轉賬記錄顯示，上個月還有一筆兩萬八的款項打入「奚雯」的賬戶。
我叫了輛出租車。司機幫我收輪椅時欲言又止，「大哥，您這情況...家里有人接嗎？」
老小區的梧桐樹比記憶中高了許多。我站在302室門前，
發現門鈴旁貼著的還是五年前的春聯。開門的陌生女人抱著嬰兒，「找誰？」
「請問奚雯...」「搬走三年多了。」她警惕地打量我，「你是？」拐杖突然變得很沉。
樓下的王奶奶認出我時，手里的菜籃掉在了地上。「承志？真是承志啊！」她抹著眼淚，
「曉雨都上四年級了...」「您知道她們搬哪去了嗎？」王奶奶的表情變得古怪。
「碧水苑...那邊房價現在要六萬多一平呢。」她塞給我一張皺巴巴的紙條，
「去年曉雨回來找小伙伴玩，留的電話。」碧水苑離原來的小區不過三站路。
出租車穿過繁華的商業區時，我盯著窗外巨幅房產廣告發呆。「業主姓奚？」
保安室里的年輕人搖搖頭，「16棟業主姓鄭啊。」我掏出身份證，「我是她丈夫。」
他的眼神立刻變了，「您等等...」十六棟是聯排別墅。我按門鈴時，
透過落地窗看見客廳里跑過兩個三四歲的小男孩。開門的是個穿真絲睡袍的男人。
他皺眉看著我手中的拐杖，「推銷去前門崗亭。」「我找奚雯。」他臉色驟變，「你誰啊？」
「邊承志。」睡袍男手里的咖啡杯差點打翻。
這時我聽見了熟悉的腳步聲——那種高跟鞋特有的，清脆的噠噠聲。奚雯出現在樓梯轉角。
她瘦了，栗色長發燙成了大波浪。看見我時，她涂著裸色指甲油的手指捂住了嘴。
「承志...」睡袍男猛地轉向她，「這就是你說的那個植物人？」我的太陽穴突突直跳。
屋里傳來孩子的哭鬧聲，其中一個男孩跑過來抱住奚雯的腿，「媽媽！弟弟搶我玩具！」
拐杖「咚」地倒在地上。奚雯彎腰時，我注意到她無名指上的鉆戒。不是我們結婚時那個。
「進來說吧。」她不敢看我的眼睛。客廳里散落著樂高積木和進口奶粉罐。
墻上的婚紗照刺痛了我的眼睛——奚雯穿著vera wang，被睡袍男摟著腰。
「鄭韜是我丈夫。」她給雙胞胎擦口水時語氣平靜，「我們結婚三年了。」「那我呢？」
聲音啞得不像自己的。「法院宣告死亡要四年...」她的睫毛膏有點暈了，
「醫生說你這輩子都醒不過來了。」我望向樓梯口的照片墻。曉雨穿著國際學校的制服，
站在迪士尼城堡前。她長高了，但笑起來還是露出那顆小虎牙。「曉雨呢？」「住校。」
奚雯突然激動起來，「你別想見她！這些年你知道我一個人怎么過來的嗎？」鄭韜冷笑一聲，
從保險柜里取出一疊文件，「看清楚，撫養權變更協議。還有這個——」他抖開一張公證書，
「你老婆...不對，我老婆是合法繼承人。」紙張上奚雯的簽名龍飛鳳舞。
最后一頁附著我的工傷賠償金明細：每月兩萬八，連續領取57個月。
「你們用我的錢...」我指著旋轉樓梯上掛著的水晶吊燈，「養這個家？」奚雯突然哭了，
「護工費多貴你知道嗎？曉雨念私立學校一年就要二十萬！」鄭韜摟住她肩膀，「邊先生，
法律上你現在算'復活'的死人。建議你找個律師，當然...」
他意有所指地看了眼我的拐杖，「得先申請恢復民事行為能力。」走出碧水苑時，
天空飄起細雨。保安小聲對同事說：「這就是16棟女主人的前夫...植物人那個...」
我在公交站臺翻遍口袋，找出最后二十塊錢。
房產中介的玻璃門上倒映出一個幽靈般的男人——蒼白，消瘦，右腿不自然地彎曲著。
「先生想找什么價位的房子？」穿黑西裝的年輕人熱情地迎上來。「最便宜的。」
他帶我看了間地下室。霉味熏得人睜不開眼，但月租只要八百。「要現付三個月押金...」
我掏出出院時徐醫生塞給我的信封。里面是五千塊現金和一張字條：「工會發的慰問金，
先應急。」簽完合同，中介好奇地問：「您家人呢？」我盯著合同上顫抖的簽名，
突然笑出了聲。雨水順著地下室的氣窗滲進來。我躺在咯吱作響的鋼絲床上，
聽著頭頂管道里嘩啦嘩啦的水聲。手機是從二手市場花三百塊買的。
相冊里存著王奶奶給的曉雨的照片——她十歲生日那天，
穿著粉裙子在碧水苑的草坪上吹蠟燭。奚雯的朋友圈設置了三天可見。
但背景圖是全家福：鄭韜抱著雙胞胎，曉雨站在中間，穿著和照片里一樣的粉裙子。
我放大圖片，發現她手腕上戴著那只swatch兒童表——出車禍前一周，
我熬夜加班給她買的。雨下大了。手機屏幕映出我通紅的眼睛。五年時間，
我的妻子用我的錢養活了三個家：曉雨的貴族學校，鄭韜的別墅，
還有醫院里那具會呼吸的尸體。2.地下室的水管又漏了。我睜著眼睛等到天亮，
聽著水滴在塑料桶里的聲音。咚。咚。像醫院的心電監護儀。手機屏幕亮起來，
是徐醫生發來的消息：「杜律師今天上午十點有空，地址發你了。」
我拖著那條不聽話的右腿爬起床。唯一一套像樣的衣服掛在墻上，
還是出院時醫院送的——藏藍色運動服，背后印著「仁和康復中心」。公交車上，
一個孕婦盯著我的拐杖看了半天，最后把座位讓給了我。我想說不用，
但嗓子眼像堵了團棉花。杜文昊律師的事務所在老城區一棟斑駁的寫字樓里。電梯壞了，
我爬了三層樓，右腿疼得像有刀在刮骨頭。「邊先生？」
戴黑框眼鏡的年輕人從文件堆里抬起頭，「徐醫生跟我提過您的情況。」
他辦公室小得轉不開身。墻上掛著法律援助志愿者的獎狀，玻璃板下壓著幾張小孩的照片。
「我查過了，」杜律師推過來一杯熱水，「您的情況...很復雜。」
熱水燙到了我開裂的嘴角。原來昏迷五年的人，連喝水都要重新學。「首先，
您需要向法院申請撤銷死亡宣告。」他翻著民法通則，「但這需要時間，而且...」
而且奚雯已經再婚了。而且我的錢已經花光了。而且曉雨已經叫別人爸爸了。「撫恤金呢？」
我的聲音在發抖，「那是我工傷的錢。」杜律師嘆了口氣，「錢是打到您妻子賬戶的，
法律上屬于夫妻共同財產...」窗外的陽光突然變得很刺眼。
我盯著他桌上那盆快枯死的綠蘿，
想起曉雨三歲時養的那只倉鼠——死了以后她哭得喘不上氣，奚雯偷偷買了只一模一樣的。
「能要回撫養權嗎？」杜律師的鋼筆在紙上畫了個圈，「理論上，宣告死亡撤銷后，
父母子女關系自動恢復...」理論。多輕巧的詞。「但實踐中，法院會考慮孩子意愿。」
他猶豫了一下，「您女兒現在幾歲？」「十歲半。」我摸出手機給他看曉雨的照片，
「她小時候最愛吃我做的雞蛋餅，上面用番茄醬畫笑臉...」杜律師突然咳嗽起來。
他摘眼鏡擦了擦，「我們先收集證據吧。」證據。多么冰冷的詞。接下來兩周，