村支書拍著大腿介紹：“這是老周家小子，會修拖拉機、開收割機，還能徒手搭雞舍！
”女主咬著冰棍抬頭，撞見男人從農機底下鉆出來——工裝褲膝蓋破洞，指尖沾著機油，
喉結上掛著顆汗珠。他耳尖驟紅，迅速扯過抹布擦手：“相親？
我、我還有事……”她挑眉拽住他工裝褲帶：“跑什么？我又不吃人。”男人被她拽得踉蹌，
后腰撞上拖拉機扶手，手里的扳手“當啷”落地。她彎腰撿起扳手，
在指尖轉了個圈：“周站長，聽說你能修好村里所有破銅爛鐵？”他喉結滾動，
視線不敢落在她露肩的裙子上：“……嗯。
”她突然把扳手塞進他褲兜：“那能修修我的心嗎？它好像缺了個叫周沉舟的零件。
”男人耳尖瞬間紅透，轉身就往農機站里跑，撞得門框嗡嗡響。
場景：女主租下男主家隔壁老宅，裝修時頻繁“求助”。- 女主搬磚時故意喊：“周沉舟！
我抬不動！”男人默默過來扛起水泥袋，卻在她遞水時指尖顫抖，把瓶蓋擰出了火星子。
- 她半夜敲他窗戶：“我家停電了，怕黑！”他黑著臉抱來發電機，
卻在離開前偷偷把自己屋里的小夜燈塞進她床頭。
女主捧著烤糊的草莓蛋糕敲開他家門：“嘗嘗我新學的手藝？”男人看著黑炭般的蛋糕，
喉結滾動：“……有毒嗎？”她叉起一塊塞進他嘴里：“毒不死，但能甜死。
”男人瞳孔驟縮，腮幫鼓得像倉鼠，耳尖紅得能滴血，卻在她轉身時，
偷偷把剩下的蛋糕全吃光了。場景：臺風過境，女主家屋頂漏雨，被迫躲進男主家。
男人把自己臥室讓給她，蜷縮在客廳沙發上，聽見她在里屋喊：“周沉舟，我害怕！
”他攥著抱枕進門，看見她裹著自己的被子縮成小團，頭發上滴著玫瑰香的洗發水。
她拽住他手腕往床上拉：“一起睡，暖和。”男人渾身僵硬如木樁，后背貼著床沿，
連呼吸都放得極輕。女主假裝睡著，
實則感受到他偷偷替她蓋被子、調整枕頭高度、用掌心試她額頭溫度。
-她瞥見床頭抽屜半開，里面是堆手工紙燈籠，每個燈籠上都畫著穿碎花裙的女孩。
他慌忙想關上抽屜，卻被她搶先握住手：“原來你早就認識我？”男人耳尖爆紅，
聲音悶得像蚊子：“你初中畢業那年，
在村口救過一只瘸腿小狗……”她突然吻他唇角：“所以你畫了十年燈籠，等我回來？
”男人渾身一顫，猛地推開她跑出門，在暴雨中站了半小時，回來時頭發滴著水，
卻往她手里塞了顆水果糖：“甜、甜的。”場景：鎮上舉辦農機展覽會，
女主主動擔任男主的“講解員”。她舉著話筒大喊：“走過路過不要錯過！
這位是能徒手修拖拉機、會畫燈籠、還會偷偷暗戀的周沉舟周站長！”男人耳尖爆紅，
想躲卻被她拽住工裝褲帶：“別跑呀，給大家展示下你的隱藏技能？
”他被迫在眾人起哄聲中，從工具箱里掏出個紙燈籠，上面畫著穿漢服的她，
裙擺上綴著真的干花。夜晚放煙花時，她突然爬上拖拉機車頂：“周沉舟！我數到三，
你再不告白，我就去隔壁村相親！”男人攥著燈籠在底下仰頭，
喉結滾動：“一、二……”她笑著跳下來，撞進他懷里：“笨蛋，我等不到三了。
”他渾身僵硬，卻在煙花炸開的瞬間，低頭吻住她唇角，燈籠上的干花簌簌飄落，
落在她發間像場溫柔的雪。場景：秋收后，兩人躺在拖拉機斗里看星星。
她枕著他工裝褲膝蓋，晃著腳丫：“周沉舟，你說我們算不算‘門當戶對’？”他低頭看她，
眼里映著銀河：“你是大學生，我是修拖拉機的……”她突然坐起來跨坐在他腿上：“錯！
我是躺平的廢柴，你是藏得很深的浪漫家。”他耳尖爆紅，
卻伸手替她摘去頭發上的草屑：“以后別躺平了……”她挑眉：“哦？那我干嘛？
”他攥住她手腕按在胸口，心跳聲震得她掌心發燙：“躺我懷里，管吃管住。”次年春天，
農機站門口掛起“沉舟手工坊”的招牌，女主坐在門檻上畫燈籠，男人在里屋焊接鐵藝花架，
門口的拖拉機斗里，永遠備著她愛吃的草莓蛋糕。村支書路過時直搖頭：“這倆年輕人，
一個把拖拉機改成了花車，一個把農機站變成了美術館，真是……”話沒說完，
就看見男人從里屋追出來，手里舉著女主的拖鞋：“林小滿！別光腳跑！
”她笑著鉆進他懷里，拖鞋吧嗒掉在地上，驚飛了檐下的燕子。
她舉著糖畫兔子晃到他面前：“周沉舟，舔一口？”男人耳尖驟紅，
視線盯著她嘴角沾的糖絲：“……臟。”她突然湊近他耳邊：“那我幫你舔掉？
”他猛地后退撞上糖畫攤，木簽子戳中后腰，疼得皺眉。她憋笑替他揉腰：“疼嗎？
要不我吹吹？”他渾身僵硬如木樁，喉結滾動著拍開她的手：“別、別鬧。
”【她頭發掃過我手背了！她身上好香，是草莓味的……等等，她剛才說要吹吹？！
】夜市突然停電，人群中傳來驚呼。她趁機拽住他工裝褲帶，把他推進巷子里的燈籠鋪。
男人后背抵著貨架，木燈籠在頭頂晃出細碎光影，她的臉在朦朧中湊近：“周沉舟，
你心跳好快。”他別開臉：“……人多。”她指尖劃過他手腕的青筋：“可你的手在發抖呢。
”他猛地抓住她手腕按在墻上，燈籠穗子掃過兩人鼻尖，呼吸交纏間，
他啞著嗓子說：“再鬧，就把你丟出去喂狗。”她卻笑著張開雙臂：“那你抱我出去呀，
我怕黑。”男人瞳孔驟縮，喉結擦過她額頭，卻在即將觸碰到她時，
猛地轉身撞翻了半排燈籠。場景：村里聚餐，女主故意灌自己酒，逼男主暴露真實想法。
她晃著空酒杯往他懷里倒：“周沉舟，你是不是討厭我？”男人皺眉接過酒杯：“別喝了。
”她搖頭：“你先說！討厭我就點頭，不討厭就……親我一下。”周圍村民哄笑，
他耳尖爆紅，攥著酒杯的指節發白：“……胡鬧。
”她突然湊近他耳邊：“其實我知道你不討厭我，你床頭的燈籠畫了我十年，對不對？
”男人渾身一顫，酒杯“當啷”落地，酒液濺在她涼鞋上。散場后，
他扛著醉醺醺的她往家走，路過拖拉機時，她突然掙扎著爬上去：“我要坐拖拉機看月亮！
”他黑著臉扶她坐穩，卻被她拽著領口踉蹌跪下，兩人摔進鋪滿稻草的斗里。
她趴在他胸口笑：“周沉舟，你的心跳聲像打鼓。”他別開臉：“醉了就睡覺。
”她卻伸手捏住他下巴，強迫他看著自己：“不準躲，你明明喜歡我，為什么不敢承認？
”男人喉結滾動，月光淌過他泛紅的耳尖，突然翻身將她壓在稻草上，
鼻尖幾乎碰到她的：“因為你太……”“太什么？”她仰起臉，睫毛掃過他下巴。
他猛地起身跳下拖拉機，聲音發顫：“太胡鬧了！”卻在離開前，
把自己的工裝外套蓋在她身上，袖口還沾著他的體溫。場景：女主假裝要離開村子，
逼男主在離別前說出真心話。她拖著行李箱站在農機站門口：“周沉舟，我要回城里了。
”男人握著扳手的手頓住，指節因用力泛白：“……哦。”她湊近他：“沒有想說的嗎？
”他低頭繼續修拖拉機：“路上小心。”她攥緊行李箱拉桿：“好，那我走了。”轉身時，
眼淚大顆大顆往下掉，卻在邁出三步后，被男人從背后拽住手腕。
他呼吸灼熱噴在她后頸：“不準走。”她轉身撞進他懷里：“為什么？”他喉結擦過她發頂，
聲音悶得像塞進了稻草：“因為……燈籠還沒畫完。”她抬頭看他：“什么燈籠？
”他突然從工具箱里掏出個金屬玫瑰，齒輪在陽光下泛著銀光，
花瓣上刻著她的名字：“用報廢拖拉機零件做的，你……要不要？”她笑著接過玫瑰，
指尖劃過他掌心的老繭：“周沉舟，這算是告白嗎？”他耳尖驟紅，突然低頭吻住她唇角，
扳手“當啷”落地，驚飛了窗外的麻雀。他在她耳邊喘著氣：“以后……別追了。
”她咬他耳垂：“那你跑嗎？”他攥緊她腰際的手發燙：“不跑了……換我追你。
”她伸手挽住他胳膊時，他渾身肌肉瞬間繃緊，耳尖以肉眼可見的速度爆紅。
賣菜大媽調侃：“舟子，你媳婦兒真俊！”他低頭盯著腳尖，
喉結滾動半天才憋出句：“……嗯，知道。”她故意湊近他耳邊：“知道什么？
”他突然加快腳步，工裝褲帶勾住她涼鞋帶子，兩人踉蹌著撞進布料攤。
她在布攤前挑花布：“給你做件襯衫好不好？”他盯著她選中的淺藍格子布，
耳尖發燙：“太花了。”卻在她轉身時，偷偷往攤主手里塞錢：“再扯兩米粉的，
她喜歡草莓圖案。”逛到小吃攤時，她被糖炒栗子燙到手指，他皺眉搶過紙包，
用嘴吹涼后再喂給她：“笨蛋。”他口袋里裝著前一天熬夜查的“約會攻略”，
第一條“牽手”畫了無數個叉，旁邊寫著：“不如修拖拉機簡單。”場景：女主搬進男主家，
兩人因生活習慣差異引發搞笑摩擦。- 她把護膚品擺滿洗手臺，