致青春，五一小長假的一次小范圍的同學聚會，讓我們想起了太多太多，高興的，
傷心的……，磊，財，良，鶴，帥，利，棟，我是今晚唯一的女士。
從初中畢業到現在24年今晚大部分的同學是第一次見面，那么先從回憶開始。
我將為你展開這段跨越二十四載的青春敘事，在泛黃的回憶與現實的碰撞中，
探尋那些藏在時光褶皺里的心動與遺憾。
小說框架- 故事背景：故事發生在2025年五一小長假期間，
一座臨江城市的“舊時光”咖啡館。這里陳列著80年代的鐵皮玩具、老課桌，
墻上貼滿復古海報，CD機循環播放著周杰倫的《晴天》。窗外是泛黃的梧桐樹影，
為這場相隔24年的初中同學聚會增添了濃濃的懷舊氛圍。
- 主要情節：聚會從同學們的初次寒暄開始，回憶如潮水般涌來。
先是“我”與磊在初三雨季的懵懂情愫，
紙飛機傳情、共同躲雨等細節逐漸浮現；接著阿財講述起當年為“我”出頭的趣事，
揭開了更多青春片段；良分享了鶴默默守護“我”的秘密，讓情感線更加復雜。
隨著回憶深入，眾人發現彼此都在歲月中留下了遺憾，
而這次聚會成為了他們重新面對過去、解開心結的契機。
致我們終將逝去的青春五月的風裹著槐花香鉆進“舊時光”咖啡館的百葉窗時，
我正對著玻璃上的水霧發呆。指尖無意識地摩挲著咖啡杯沿，
直到那聲帶著顫音的“小夏”刺破凝固的空氣。抬眼望去，磊站在雕花木門旁，
褪色的牛仔外套下，當年那個總把數學卷子折成紙飛機扔我桌上的少年，
正被歲月釀成了眼角帶笑紋的中年人。
他身后依次排開的身影逐漸清晰——財的啤酒肚把格子襯衫撐得發亮，
良抱著公文包像剛開完會，鶴的金絲眼鏡后藏著當年寫情書時泛紅的耳朵，
帥推了推潮牌墨鏡，利和棟勾肩搭背的姿勢還和偷瞄隔壁班女生時一模一樣。“喲，
咱們班班花還是這么愛發呆。”財的大嗓門震得墻上的老照片輕顫，
我忽然想起初三那年他為我出頭，和隔壁班男生在操場扭打時，白襯衫上染的那灘鼻血。
“先坐吧。”老板娘適時遞來菜單，我瞥見她圍裙上別著的搪瓷胸針，
和我初中課本里夾的那枚一模一樣。24年了，原來有些東西真的會在時光里靜靜發酵。
“記得咱們初三那會，教室在頂樓，一到下雨天走廊就漏雨。”鶴突然開口，
聲音輕得像怕驚碎什么。我握著咖啡杯的手頓住，
那年梅雨季節的記憶突然漫上來——我抱著作業本跑過走廊，忽然被人拽進樓梯間，
抬頭撞上磊濕漉漉的眼睛，他把校服頂在兩人頭頂，輕聲說：“躲躲雨吧。
”“還有小夏的作文本！”利突然拍桌，“誰沒偷看過她寫的日記？
里面全是對‘某位同學’的暗戀。”他故意拖長聲音，目光在磊和鶴之間打轉。
我感覺臉頰發燙，想起那個總被我藏在英語課本里的筆記本，
扉頁上用鉛筆寫過無數次“磊”字，又怕被人發現反復擦改，最后洇成一片模糊的灰。
“其實我早知道。”磊突然說，攪咖啡的勺子在杯壁敲出清脆的響，“初三春游那次，
你給大家帶的桂花糖，我偷偷藏了三顆在鉛筆盒里，直到畢業都沒舍得吃。”他聲音漸低，
“后來聽說你去了外省念高中，我才敢把糖紙夾進那本你借我的《簡·愛》里。
”空氣里突然漫開一股酸澀的甜。我想起那年春天，我蹲在教室后墻根給桂花糖包糯米紙，
磊湊過來笑我手笨，卻在我抬頭時迅速別開臉，耳尖紅得要滴血。原來有些心事，
真的會被時光釀成琥珀。“你們還記得老班的搪瓷缸嗎？”良忽然插話，
從公文包里掏出個舊筆記本，“我翻出了初三的班日志，上面記著小夏有次發燒，
鶴偷偷去辦公室泡了板藍根，結果被老班抓個正著。”他推了推眼鏡，“鶴，
你當時說‘是給阿利泡的’，其實……”“其實那天我看見你趴在桌上咳嗽。”鶴打斷他，
指尖輕輕摩挲著咖啡杯，“藥店關門了，我翻遍辦公室才找到半袋板藍根，怕你嫌苦，
還加了兩塊水果糖。”他忽然笑了，“后來看你皺著眉頭喝完，我才想起糖早就過期了。
”我猛地抬頭，撞上他眼底的柔光。那些被我忽略的細節突然清晰——鶴總是坐在我后排，
默默幫我撿起掉在地上的鋼筆；我的值日表莫名多出他的名字，
他卻說“看你擦黑板夠費勁的”；甚至畢業時他塞給我的同學錄，
留言欄里寫的都是“祝學業進步”，落款卻比別人小了兩號。“你們這些大老爺們，
當年就沒一個敢表白的。”帥突然開口，掏出手機劃拉，
“看我翻到了什么——2001年的QQ空間留言板，小夏發了句‘青春是本太倉促的書’，
磊回復‘你是我永遠翻不完的那頁’，結果第二天就刪了。”屏幕亮起的瞬間，
我仿佛看見十六歲的自己，在網吧里紅著臉打下那句矯情的話，刷新頁面時看見磊的留言，
心跳得要撞破肋骨。第二天再去看，卻只剩空白，我蹲在電腦前哭了半小時，
以為自己的心意終究是錯付了。“那時我爸剛下崗，”磊盯著杯中的漣漪，
“我連買張生日賀卡的錢都要攢半個月，拿什么說喜歡？”他忽然抬頭看我，
“去年我路過母校，發現那棵我們刻過名字的梧桐樹還在，‘磊’字旁邊的小太陽，
原來真是你畫的。”我喉嚨發緊，想起那年暑假，我們偷偷翻進學校，
在梧桐樹干上刻下名字。我趁他不注意，在“磊”字旁邊畫了個歪歪扭扭的太陽，
第二天卻發現太陽周圍多了圈星星，像撒了把碎鉆。“其實我……”鶴剛開口，
就被推門而入的服務員打斷。老板娘端來盤桂花糖，笑著說：“送你們的，
當年總見小夏帶這個來教室。”糖紙在指間發出清脆的響，我忽然想起畢業那天，
磊塞給我一個紙包就跑，里面是十二顆桂花糖，每顆糖紙上都用鉛筆寫著“加油”。
窗外的梧桐葉沙沙作響，暮色漸漸漫進咖啡館。財忽然舉起啤酒杯：“敬青春，
敬那些沒說出口的話，敬我們終于能笑著回憶的從前。”玻璃杯相碰的脆響里，
我看見磊眼中的光，鶴欲言又止的唇，還有自己倒映在杯中的模樣，眼角雖有細紋，
卻仍有十六歲時的星光。散場時，磊忽然叫住我：“要不要去母校看看？聽說操場翻新了，
但那棵梧桐樹還在。”鶴的腳步頓了頓，目光在我們之間流轉。
我看著眼前兩張被歲月溫柔打磨的臉，忽然笑了。青春從來不是只有遺憾，
那些藏在紙飛機里的心跳，躲在板藍根里的溫柔，刻在梧桐樹上的秘密，還有此刻暮春的風，
手中的桂花糖，都是時光饋贈的禮物。我們終將在各自的歲月里繼續前行，
但那些留在舊時光里的心動與眼淚，永遠都會在記憶的角落閃閃發亮。
我踩著暮色走向梧桐樹影，聽見身后傳來兩聲幾乎同時的腳步聲。五月的風掀起我的衣角，
帶著槐花香和年少時未說完的對白。有些故事或許不必有結局，
就像那年的紙飛機終究會落在時光的盡頭，但此刻的我們，終于能笑著說一句：謝謝你，
曾來過我的青春。暮色里的三重星光玻璃杯相碰的脆響中，
財的啤酒肚把格子襯衫撐得更鼓了。他仰頭灌下半瓶啤酒，喉結滾動間，
我看見他后頸那道當年打架留下的疤痕，像條沉默的魚，游進時光的深水區。
“敬青春——”他的大嗓門震得墻上的老照片輕顫，周杰倫的《晴天》恰好在此時切到副歌，
“但求同年同月同日醉啊！”利跟著起哄，伸手拍向財的肩膀，卻不小心碰翻了糖罐。
方糖滾落的聲響里，我忽然與玻璃倒影中的自己對視——眼角的細紋像被春風吹皺的湖面，
卻在深處映著十六歲的星光。林硯磊的目光穿過糖罐折射的光斑，落在我發梢。
他的牛仔外套袖口磨得發白，露出腕間褪色的紅繩，那是初三那年我隨手編了送他的，
說是“本命年保平安”。此刻紅繩在暮色中晃成模糊的紅點，
像他當年藏在鉛筆盒里的桂花糖紙，總在我低頭時忽然浮現。
周鶴年的手指輕輕叩擊著咖啡杯，節奏與窗外的梧桐葉沙沙聲重合。
他新換的西裝袖口露出半截手表，表盤是極簡的黑白色，
像極了他當年的草稿紙——永遠用尺規畫著精準的坐標系，
卻在右下角偷偷畫過一只歪頭的小熊。“去看看吧。
”林硯磊的聲音里帶著某種破釜沉舟的溫柔，他推開咖啡館的木門，風鈴發出清脆的響。
五月的風卷著槐花香撲進來，掀動他褪色的衣領，露出后頸那道我從未注意過的淡疤。
記憶突然閃回——1999年的暴雨夜，他翻墻給我送感冒藥，摔在印刷廠的廢紙箱堆里，
當時我只顧著接過藥盒，卻沒看見他掌心滲出的血。周鶴年的腳步在門檻處頓住，
皮鞋尖輕輕蹭過地面的防滑墊。我想起畢業那天，他站在教室門口，西裝革履得不像初中生，
手里攥著個方方正正的盒子，最終卻在我喊出“鶴年”時，轉身跑向相反的方向。
后來聽良說，他那天在操場的梧桐樹下站了整整一下午，直到夕陽把影子拉成細瘦的線。
母校的鐵門換了電子鎖，林硯磊卻熟門熟路地繞到側墻，那里有塊松動的紅磚。“沒變。
”他回頭沖我笑，露出當年抄作業被我逮到時的狡黠，“初三逃晚自習看流星雨，
就是從這兒鉆出去的。”他蹲下身，指尖拂過磚縫里的青苔，
忽然抽出片泛黃的紙——是半截物理試卷，背面用鉛筆寫著：“夏晚檸，
今晚的星星比公式好看。”周鶴年的呼吸忽然急促起來，他推了推眼鏡，目光落在我手腕上。
那里戴著他送的畢業禮物——銀質手鏈，鏈子上刻著極小的“π”符號。
當年他說：“這個無限不循環小數，像我對你的……”話沒說完就紅著臉跑了，
我一直以為后半句是“祝福”，此刻在暮色中忽然明白，或許是“心意”。
操場的塑膠跑道泛著新漆的光澤，卻在角落保留了小塊舊水泥地。林硯磊蹲下身，
指尖摩挲著地面：“看，我們的秘密基地。”那里有三個模糊的刻痕，
是用鑰匙尖劃的“L”“Z”“X”。我忽然想起，那年他說要刻“永遠的三人行”，
周鶴年卻在我轉身時，偷偷把“Z”和“X”刻得更近了些。梧桐樹的影子在地面鋪成棋盤，
林硯磊伸手撥開花枝，露出樹干上的刻痕。“磊”字旁邊的小太陽被風雨侵蝕得有些模糊，
卻在右下角多出行小字：“2001.6.18，你去了北京，我留在原地。