雞叫頭遍時，王氏已經摸黑起了床。
她輕手輕腳地披上那件補丁摞補丁的夾襖，生怕驚醒角落里蜷縮的小身影。
月光從茅草屋頂的縫隙漏下來，在陳恪熟睡的臉上投下細碎的光斑。
她蹲在灶臺前，手指顫抖著摸索火石。
前日淋雨拾柴落下的風寒還未好利索，連打了三個噴嚏才點燃灶膛。
火光映著她眼下的青黑，像兩團化不開的墨漬。
米缸見底已有三日，她舀了最后半碗糙米，想了想又倒回去三分之一。
"娘..."
稚嫩的夢囈讓她動作一頓。
轉頭看見兒子在睡夢中咂著嘴，小手無意識地抓著空癟的肚皮。
王氏鼻子一酸，終于把剩下的米全倒進鍋里。
織布機的吱呀聲在黎明前格外刺耳。
王氏的腳趾從草鞋破洞里鉆出來，凍得發紫卻仍精準地踩著踏板。
這是去年冬天當掉棉衣換來的舊織機，梭子磨得她指腹全是血泡。
每織一尺布能換五文錢，剛好夠買半升糙米。
"咳咳咳..."
壓抑的咳嗽聲驚飛了檐下的麻雀。
王氏慌忙用袖子捂住嘴，待攤開時上面赫然幾點猩紅。
她迅速把袖子浸入染缸，藍靛很快吞噬了那些刺目的紅。
天光微亮時，她終于織完最后一梭。
腰疼得直不起來，只好扶著墻慢慢挪到灶臺邊。
鍋里的粥早已熬得稠厚，她小心撇出面上最稀的部分盛進陶碗——這是留給兒子的。
沉在鍋底的米粒黏成了團，她用指甲一點點刮下來，就著涼水咽下去時，喉嚨里像堵了把粗糲的沙。
"王娘子在家否？"
蒼老的呼喚驚得王氏差點摔了碗。
她慌亂地理了理鬢角，那里面已經摻了幾根刺眼的白發。
推開吱呀作響的柴門時，晨霧中站著私塾的周夫子，青布長衫上還沾著露水。
"先、先生？"王氏的聲音卡在喉嚨里。
她下意識把生著凍瘡的手藏到身后，那是她去年寒冬給人漿洗衣物落下的。
老夫子拄著竹杖，目光卻越過她望向屋內："老朽是為令郎而來。"
這句話像塊燒紅的炭掉進冰水里。
王氏眼前閃過兒子前日褲腳沾的墨漬，頓時兩腿發軟。她撲通跪下時，膝蓋砸在門坎上發出悶響："小兒頑劣，若是冒犯..."
"娘子誤會了。"老夫子連忙攙扶，"昨日有學生見令郎在學堂窗外臨摹字跡，老朽觀他運筆竟有章法。"他從袖中掏出一塊青石板，上面水痕寫就的"天地玄黃"四字雖已半干，仍能看出筋骨，"五歲稚童無師自通，實乃璞玉。"
王氏怔怔望著石板，耳邊嗡嗡作響。
她忽然想起月前兒子用燒焦的樹枝，在墻上畫的那些歪扭的符號。
當時只當是孩童涂鴉，還因他糟蹋了墻面用笤帚抽過他手心。
"束脩..."她無意識地搓著圍裙，粗糲的麻布磨得掌心血泡又滲出血絲，"家里只剩半袋..."
老夫子突然劇烈咳嗽起來，竹杖在泥地上戳出幾個小坑。待平復后，他指著院角堆成小山的柴垛："老朽見這些柴火劈得齊整，可是娘子手藝？"
王氏茫然點頭。那些是她每夜等兒子睡后，就著月光劈到三更的成果。
"善。"夫子捋須微笑，"若令郎白日來學，娘子可愿每日送兩擔柴到學堂？權當束脩。"
晨霧不知何時散了，陽光穿過云層，正照在王氏皸裂的手指上。
她突然發現兒子不知何時醒了，正扒著門框偷看，開襠褲的系帶松垮垮垂在腿邊。
"牛娃子..."她哽咽著招手，卻見兒子一反常態沒有撲過來，而是慢吞吞挪到她身邊，小腦袋輕輕靠在她腰側。
老夫子忽然背過身去，用袖子擦了擦眼睛。風送來他低聲的嘀咕："...上次見到這般母子，還是二十年前..."
陳恪仰頭望著母親。
陽光在她睫毛上凝成細小的光點，隨著顫抖簌簌落下。他伸手去接，那滴水卻穿過指縫，洇進母親補了又補的衣襟。
"娘，"他小聲說，"我學會寫字后，第一張就寫'王'字。"
王氏再也忍不住，一把將兒子摟進懷里。
織布磨出的老繭蹭過孩子細嫩的臉頰，她慌忙松勁，卻聽見懷里傳來悶悶的聲音："娘的手香，是槐樹花的味道。"
老夫子的竹杖突然"咔"地折斷。他擺擺手拒絕王氏攙扶，彎腰拾起斷杖時，有滴渾濁的淚砸在泥土里。
"明日辰時..."他啞著嗓子說，"老朽在學堂等令郎。"
陳恪感到母親的手臂突然收緊。
隔著粗布衣衫，他聽見那顆疲憊的心臟正劇烈跳動，像破繭的蝴蝶扇動翅膀。
遠處田埂上，早開的蒲公英被風吹散，雪白的絨毛乘著陽光飛向私塾的方向。
***************
晨光微熹，陳恪穿著母親連夜漿洗的粗布衣，開襠褲的系帶被王氏用麻線狠狠縫死——"讀書人要有讀書人的樣子！"她邊縫邊念叨，針腳歪歪扭扭像蜈蚣爬，扎得陳恪屁股癢癢的。
"穿越者守則第八條，"他對著水缸整理衣領，內心瘋狂吐槽，"古代縫衣針是兇器吧？這針腳放現代能當抽象派藝術品！"
學堂門口，周夫子手持戒尺，雪白長須被晨風吹得飄起，頗有幾分仙風道骨。
陳恪剛要作揖，突然發現老夫子身后站著個熟悉的身影——常樂小魔頭穿著杏色襦裙，發髻上別著嶄新的銀簪，正沖他齜牙咧嘴地做鬼臉。
"學生陳恪，拜見先生！"他故意用奶音喊得字正腔圓，余光瞥見小魔頭翻了個驚天大白眼。
老夫子欣慰頷首，從案上捧出個藍布包裹："此乃《千字文》拓本與松煙墨，望汝勤勉。"
陳恪接過時差點跪了——那墨塊觸手生涼，紋理如松針，分明是上好的"黃山松煙"！在現代拍賣行能換輛小轎車的玩意兒，此刻竟成了他的啟蒙文具？
"穿越者守則第九條，"他手指發顫，內心知乎體瘋狂刷屏，"古代知識分子的節操值爆表！這要擱現代，導師連A4紙都讓學生自備！"
"天地玄黃，宇宙洪荒..."
朗朗讀書聲中，陳恪的毛筆卻像得了帕金森。明明腦子里裝著《蘭亭序》的肌肉記憶，五歲的手卻把"宇"字寫成了翻肚皮的螃蟹。
"啪！"
戒尺敲在案頭，驚得他差點跳起來。老夫子瞇眼盯著他鬼畫符的字跡："運筆如逆水行舟，心浮氣躁如何成器？"
陳恪內心哀嚎："我知乎千贊答主的逼格啊！"表面卻慫成鵪鶉："學生知錯..."
忽然窗外"嗖"地飛進顆石子，精準砸中他后腦勺。轉頭看見常樂躲在桂花樹后，正用彈弓瞄準他案上的硯臺。
"穿越者守則第十條，"他邊揉腦袋邊腹誹，"古代小蘿莉的暗器水準堪比狙擊手！"
夕陽把影子拉得老長時，陳恪剛踏出學堂門檻，就被拽進灌木叢。常樂揪著他衣領，小臉黑得像鍋底："你蒙學了誰陪我玩？"
"講點道理！"他試圖掰開那雙魔爪，"我可是要考狀元的男人..."
"呵。"小魔頭冷笑一聲，從袖子里摸出一本皺巴巴的冊子——赫然是陳恪前幾日偷偷寫下的《射雕英雄傳》大綱，"你要是不講完郭靖和黃蓉的故事，我就把這玩意兒交給神婆，說你被筆仙附體！"
陳恪眼皮狂跳——這丫頭什么時候順走的？他盯著那本冊子，忽然靈光一閃。
"行啊，故事可以講。"他瞇起眼睛，露出狐貍般的笑容，"不過……得借你家廚房一用。"
常樂歪頭："廚房？"
"對，就借個灶臺、鐵鍋，外加一點柴火。"陳恪搓了搓手指，"作為交換，我每天散學后給你講半個時辰故事，怎么樣？"
小蘿莉狐疑地盯著他："你要廚房干嘛？煮屎吃？"
"……"陳恪嘴角抽搐，"我要做白糖。"
"白糖？"常樂眼睛一亮，"就是那種比雪還白的糖？我爹去年從廣州帶回來一小包，可貴了！"
"沒錯。"陳恪壓低聲音，"只要你讓我用廚房，我不僅能給你講故事，還能讓你成為全村第一個天天吃白糖的小姐。"
常樂咬著嘴唇思考了三秒，突然伸手："成交！但你要是騙我——"她陰森一笑，"我就告訴我爹，說你偷看丫鬟洗澡！"
陳恪："……？？？"
穿越者守則第十條追加：
不要和小蘿莉談條件，否則你會發現自己莫名其妙背上了變態的罪名。
常家廚房里，陳恪踩著板凳指揮："紗布過濾！猛火熬煮！加黃泥水吸附雜質——"
"砰！"
灶臺突然炸出團黑煙，鐵鍋里翻滾的糖漿瞬間碳化，黏稠的黑渣糊滿鍋壁，活像口瀝青井。常樂尖叫著跳開，裙擺還是被濺上幾個焦黑的窟窿。
"這就是你說的'晶瑩如雪'？"她拎著破裙子，聲音都在發抖。
陳恪盯著報廢的鐵鍋冷汗直流——他忘了明代黃泥含硫量超標，這下直接整出硫化糖了！
"穿越者守則第十一條，"他望著小魔頭殺氣騰騰的眼睛，絕望閉眼，"化學實驗前務必檢測原料純度...否則會死得很慘..."
常樂一腳踹翻板凳，陳恪"撲通"栽進柴堆。
她俯身捏住他臉蛋，笑得像朵食人花："從明天起，每天散學后到常府報到！否則..."
遠處傳來管家的腳步聲，小魔頭立刻切換成楚楚可憐的表情："爹爹！牛娃子哥哥說要教我認字~"
陳恪望著她背后比出的剪刀手，在守則上血淚加碼：
"第十一條追加——蘿莉的演技，都是奧斯卡級別！"
（畫面定格在陳恪滿臉鍋灰癱坐柴堆，遠處夕陽如血，常樂蹦跳離去的背影活像只得逞的小惡魔）