五個春秋再次過去，陳恪已經十五歲了。
穿越者守則第四十一條：當你發現自己在古代連個火柴都造不出來時，請記住——至少你還能背元素周期表裝逼。
陳恪蹲在河灘上，第八十七次嘗試用燧石點燃自制的火絨。
五年來，他試過從《天工開物》里抄來的法子，試過知乎高贊回答里的"野外生存技巧"，甚至偷偷拆了神婆的"神火符"研究——結果無一例外，要么點不著，要么燒起來控制不住。
"噗——"
又一簇火星濺在潮濕的苔蘚上，連個煙都沒冒就熄了。
遠處放牛的老漢嗤笑出聲："牛娃子，你比俺家灶王爺還忙活！"
陳恪把燧石狠狠砸進河里。"咚"的悶響驚飛幾只水鳥，撲棱棱的翅膀聲像是在嘲笑他。
竹簍里那摞《穿越者發明失敗記錄》又厚了幾分，最新一頁還粘著焦黑的棉花——那是昨天試圖改良火折子時燒糊的。
"穿越者守則第四十二條，"他咬牙切齒地掏出炭筆，"不要相信任何穿越小說里的'簡易發明'，古人能活下來純屬命硬。"
散學的鐘聲從遠處飄來，陳恪慢吞吞地收拾滿地狼藉。
經過常府舊址時，他習慣性地摸了摸懷里——那里原本該裝著給常樂的新故事，現在只剩半塊硬得像石頭的麥芽糖，是上周趕集時鬼使神差買的。
朱漆大門上的封條已經斑駁，門縫里鉆出幾叢野草。
陳恪蹲下來，突然發現門檻上有道淺淺的刻痕——那是五年前常樂非要和他比身高時留下的。
當時她踮著腳嚷嚷"我以后會長得比桂花樹還高"，碎發上的鈴鐺在陽光下一晃一晃。
"啪！"
陳恪突然抽了自己一耳光。
左臉火辣辣的疼蓋住了胸口那股酸澀，他惡狠狠地咽下麥芽糖，甜到發苦的糖渣卡在喉嚨里，噎得他直翻白眼。
"陳！??！"
周夫子的咆哮震得學堂瓦片簌簌作響。
陳恪縮著脖子溜進書房時，老頭兒的戒尺正敲在他昨晚熬夜畫的"蒸汽機草圖"上——那玩意兒現在成了反面教材，墨汁暈染的汽缸活像只便秘的河馬。
"縣試在即，還搞這些奇技淫巧！"夫子氣得白胡子翹成八字，"昨日讓你背的《孟子》呢？"
陳恪張口就來："孟子見梁惠王，王曰：'叟！不遠千里而來...'"背到一半突然卡殼，腦子里全是昨晚計算蒸汽壓力時寫的公式。
"啪！"
戒尺在案幾上抽出一道白痕。
夫子抖著手從案底抽出本冊子——封面上《科舉必背范文》幾個大字被涂改成《穿越者打臉指南》，旁邊還畫了只豎中指的卡通小手。
"穿越者守則第四十三條，"陳恪盯著鞋尖上露出的腳趾，"當金手指變成死穴時，至少把四書五經背成金句。"
暮色四合時，陳恪蹲在茅房里修改他的"失敗記錄"。月光從茅草縫漏下來，照在最新添加的條目上：
第四十四條：所有穿越者都是騙子！什么肥皂香水玻璃鏡，真動手做起來連村口鐵匠都直呼離譜。
第四十五條：當你發現用硝石制冰會炸飛茅房頂棚時，就會理解為什么古人寧可搖扇子。
第四十六條：五歲小孩的身體根本掄不動鐵錘，試圖打鐵只會讓全村聽見殺豬般的慘叫。
寫著寫著，炭筆"咔"地斷了。陳恪望著滿紙荒唐言，突然想起知乎上那個著名問題："穿越到古代真能靠發明致富嗎？"
他當初寫的回答引經據典，從蔡倫造紙說到畢昇活字，最后斬釘截鐵結論："只要掌握基本原理，穿越者就是行走的科技樹！"
"行走的科技樹..."陳恪把臉埋進手掌，笑得肩膀直抖。現在他知道了，真穿越過來只會是棵歪脖子樹，還是連鳥都不來搭窩的那種。
遠處傳來母親喚他吃飯的聲音。陳恪把記錄冊塞進懷里，起身時踢翻了充當凳子的樹墩——底下壓著五年前常樂丟在這里的彈弓，牛皮筋已經朽成了絮狀。
月光把回家的路照得慘白。陳恪數著步子，突然在第四十四步時停下——正對著常家荒廢的偏院。透過坍塌的墻磚，能看見那間曾被他炸塌半邊的小廚房，如今野薔薇爬滿了灶臺。
"其實..."他對著空氣小聲說，"我后來算出來了，是硝石純度不夠..."夜風卷走未盡的話語，驚起幾只夜鸮。
母親煮的野菜粥在鍋里冒著熱氣。陳恪端起碗，突然發現灶臺邊整整齊齊碼著三捆柴——那是他每天砍來抵束脩的。其中一捆特別粗的松木上，還留著歪歪扭扭的刻痕：常。
筷子"當啷"掉在桌上。王氏從織布機前抬頭："怎的？嫌娘做的飯..."
"燙！"陳恪猛吸鼻子，把臉埋進碗里。熱氣熏得他眼眶發紅，他假裝被嗆到，咳嗽得驚天動地。
夜深人靜時，陳恪摸出枕頭下的縣試考牌。竹制的牌子被摩挲得發亮，邊緣還刻著道淺淺的牙印——是去年領到時咬的，為了驗證是不是做夢。
窗外流螢點點，忽明忽暗的光映在墻上，像極了當年常樂拿著的燈籠。
那時她非說草叢里有會發光的寶石，硬拽著他找了半宿，最后兩人都掉進捕獸陷阱，坐在坑底等救援時，小魔頭還信誓旦旦："等我去京城當了大小姐，就雇人把全山的螢火蟲都抓來給你做燈！"
"穿越者守則終章："陳恪吹滅油燈，黑暗籠罩前最后看了眼墻角積灰的發明材料，"當不了愛迪生，至少能當個范進——中舉可比造蒸汽機容易多了。"
月光透過窗欞，在《四書章句》封面上畫出一道銀線。
風吹開書頁，露出夾在里面的紙條，那是五年前常樂歪歪扭扭的字跡："牛娃子不許偷懶，明天要講完神雕俠侶！"
墨跡早已褪色，唯有"不許"二字力透紙背，仿佛能穿透時光。
（畫面定格在月光下的書桌，半截炭筆滾落在《穿越者發明失敗記錄》旁，最后一頁寫著：?終極守則：或許我什么都發明不了，但至少——我能把這段經歷寫成知乎神回答。）