1 初遇即“追尾”，大佬栽跟頭地下車庫的熒光燈在邁巴赫車頂上流淌，
林默指尖敲著方向盤，藍牙耳機里傳來助理的匯報：“林總，
下午三點和豐業基金的會議……”他正要開口，車身猛地一頓，尾箱傳來“咔嗒”一聲輕響，
像有人用指甲蓋彈了下鋼琴鍵。后視鏡里，一輛粉藍色MINI像只被踩了尾巴的小獸，
車頭正貼著他的后保險杠，保險杠上凹出個硬幣大小的坑。駕駛座車門“砰”地推開，
細高跟踩著地面噔噔作響，卷發女孩抱著個禮品盒沖過來，盒子上的絲帶勾住車門把手，
扯出一串銀色亮片。“不是吧大姐，”林默搖下車窗，冷著臉掏出名片，
“地下車庫限速五公里，您這是把MINI開出了卡丁車的氣勢？”女孩抬頭的瞬間，
他喉結不自覺滾了滾——睫毛像沾了碎鉆，鼻尖凍得發紅，偏偏嘴角抿成個不服氣的小弧度。
她懷里的禮品盒突然露出半只玩偶耳朵，是只齜牙咧嘴的狼，爪子底下還踩著只炸毛的兔子。
“林總？”女孩掃了眼名片，又盯著他的手工定制西裝上下打量，“您這派頭，
該不會是4S店雇來騙修車費的托兒吧？”她突然蹲下身，指尖戳了戳凹陷的保險杠，
“哎喲，這坑比我前男友的良心還淺，至于勞駕您親自下場演霸道總裁嗎？
”周圍傳來壓抑的笑聲，隔壁車位的奔馳車主正舉著手機偷錄。林默耳尖發燙，
捏著名片的指節泛白：“小姐，我建議你先看看行車記錄儀。”二十分鐘后，
交警大隊辦事大廳。江雪把手機往桌上一推，屏幕里清晰顯示：邁巴赫在彎道突然壓線變道，
MINI為了避讓猛打方向盤，右前燈蹭到了邁巴赫的左后保險杠。畫面里，
林默的側臉在后視鏡里閃過，眉峰緊緊蹙著，像塊凍硬的黑巧克力。“所以，
”江雪晃了晃手機，“是您違反禁止標線指示，還害得我差點撞上消防栓。
”她忽然指著屏幕里自己手忙腳亂的樣子笑出聲，“林總，您這變道技術，
確定不是在駕校給教練塞了包辣條過的關？”值班交警小哥低頭狂敲鍵盤，
肩膀抖得像在跳機械舞。林默盯著屏幕里江雪炸開的卷發，
突然發現她衛衣領口露出半截銀色項鏈，
墜子是只抱著胡蘿卜的兔子——和她剛才的玩偶兔子一模一樣。“修車費我出。
”他找回自己的聲音，“但你剛才在車庫說我是‘4S店托兒’——”“道歉可以，
”江雪突然掏出馬克筆，在他的名片背面畫了只戴墨鏡的狼，
狼爪底下壓著行歪歪扭扭的字：“霸道總裁修車記，
主演：林默先生（特邀4S店形象大使）”，“不過得麻煩您在這張海報上簽個名，
畢竟是我人生中遇見的第一位‘假總裁’。”離開時，江雪的MINI“嗡”地發動，
車尾貼紙在燈光下反光：“別滴滴，再滴我就熄火！”后窗還貼著張歪歪扭扭的便利貼，
畫著只兔子舉著扳手追狼。林默看著她消失的車尾，突然想起她蹲在地上檢查車損時，
裙擺滑到膝蓋上方，露出的腳踝比他辦公室的水晶鎮紙還要白。當晚十點，
墨遠資本頂層辦公室。落地窗外飄著細雨，林默盯著電腦里的行車記錄儀回放，
第無數次定格在江雪氣鼓鼓叉腰的畫面。她衛衣上的兔子吊墜隨著動作晃來晃去，
像在朝他揮爪子。“周助，”他突然開口，“明天把地下車庫的監控錄像調出來，
看看下午那個開MINI的女孩……”話沒說完就頓住，耳尖發熱地關掉視頻，解鎖手機時，
鬼使神差地把白天拍的玩偶狼設成了壁紙——齜牙的狼嘴角似乎還掛著江雪畫的墨鏡，
蠢得要命。三天后的清晨，江雪盯著招聘軟件上“墨遠資本”的面試通知，
手指差點戳碎屏幕。鏡子里，她脖子上的兔子吊墜晃了晃，旁邊的禮品盒還沒送出去，
炸毛的兔子玩偶正對著她齜牙。“靠！”她抓起玩偶兔子往床上一摔，
“那只破狼該不會真的是墨遠的總裁吧？地下車庫那次他該不會是在記仇，
故意讓我過不了面試吧？”兔子玩偶歪在枕頭上，仿佛在無聲嘲笑她。地鐵上，
她翻出手機里存的“霸道總裁修車記”海報照片，
盯著林默簽名旁的狼涂鴉突然笑出聲——那串簽名的尾筆，分明畫了只偷偷搖尾巴的小狼。
“叮——”手機彈出新郵件，
發件人：林默 linmo@moyuan.com正文只有一句話：“江雪小姐，
明天下午兩點面試，別穿會勾住車門的絲帶裙。”附件里，是張監控截圖：那天在車庫，
她被絲帶勾住時慌忙拽扯的樣子，
裙擺揚起的角度剛好露出腳踝上的小紋身——一只舉著扳手的兔子。
江雪的臉“騰”地紅到耳根，把手機塞進包里時，不小心撞響了玩偶兔子的鈴鐺。
地鐵報站聲里，她對著車窗倒影小聲嘀咕：“這破狼，不僅壓線變道，還會偷偷存人黑照，
簡直比我前男友還狗！”窗外的梧桐樹快速后移，樹影在她臉上晃成一片碎光。沒人看見，
她指尖悄悄劃過手機鎖屏——那是昨天剛換的壁紙，一只炸毛的兔子正對著鏡頭比中指，
配文：“珍愛生命，遠離壓線狼”。（第一章完，鉤子：面試當天，
江雪穿著最保守的套裝走進墨遠大廈，電梯里突然聽見熟悉的皮鞋聲，
抬頭看見林默正盯著她脖子上的兔子吊墜，嘴角勾起個危險的弧度：“江小姐，
準備好教我考科目一了嗎？
”）2 職場倒追記：咖啡訂單引發的“戰爭”墨遠資本的旋轉門轉了三圈，
江雪盯著工牌上的“資本市場部 江雪”，指甲差點掐進掌心。電梯里，
行政小姐姐湊過來神秘兮兮：“江姐，您聽說了嗎？林總今早特意交代，
讓新人每天給他送咖啡。”“藍山，加糖不加奶，對吧？”江雪扯了扯僵硬的職業裝領口，
想起三天前面試時，林默盯著她脖子上的兔子吊墜說“科目一老師來了”，后頸頓時冒冷汗。
第一天上午十點，她抱著馬克杯敲開總裁辦公室門。深棕色辦公桌后，林默正在看文件，
袖口露出半截手表，表盤是啞光黑，像他昨天在車庫懟人時的眼睛。“林總，
”她把杯子往桌上一墩，美式咖啡在瓷杯里晃出小漩渦，“提神醒腦的美式，
適合您下午開會罵人用。”便利貼被她折成兔子形狀，耳朵尖上畫著個翻白眼的狼頭。
林默的筆尖在紙上頓住，嘴角極輕地抽了抽：“行政沒告訴你我的口味？”“哦，
”江雪假裝恍然大悟，“您說的是‘表面高冷實則愛喝甜飲料’的隱藏口味？放心，
美式去水腫，對您這種常年板著臉的職場冰雕很友好。”轉身時，
她聽見身后傳來紙張翻動的窸窣聲，像有人在憋笑。第二天，江雪在咖啡機前搗鼓半小時，
把焦糖瑪奇朵裝進步步高飯盒——沒錯，就是她昨晚吃泡面的同款。
飯盒上貼著從玩偶兔子身上扯下來的貼紙，兔子舉著小旗子，
旗上寫著“林總今日甜度超標啦”。“江雪，”行政抱著文件夾沖過來，
“這飯盒是……”“環保，懂嗎？”她眨眨眼，“萬一林總喝高興了，
說不定給公司發環保補貼。”推開辦公室門時，林默正在打電話，指尖敲著桌面，
節奏和昨天她送美式時一模一樣。看見飯盒的瞬間，他喉結明顯滾動，
耳尖迅速爬上薄紅：“周助，會議推遲十分鐘。”電話掛斷，
他盯著飯盒上的兔子貼紙：“江雪，你知道公司茶水間有一次性杯具吧？”“知道啊，
”她撕開飯盒蓋，焦糖香氣漫出來，“但一次性杯子配不上您的定制西裝，
飯盒多有誠意——昨晚我還特意用洗潔精刷了三遍。”轉身前，
她瞥見他指尖輕輕碰了下兔子貼紙，像在摸某種易碎品。第三天，
江雪直接掏出手機下單外賣。備注欄里寫：“林默收，別擺臭臉，不然差評。”半小時后，
外賣小哥扛著保溫箱沖進辦公室：“哪位林先生？您的‘霸氣總裁特調咖啡’到了！
”全層工位集體抬頭，江雪趴在隔板上憋笑，看著林默黑著臉接過外賣袋。
紙袋上印著巨大的卡通狼，爪子比著愛心——這是她特意讓商家定制的包裝。午休時，
隔壁工位的小陳湊過來：“江姐，您是不是和林總有仇啊？我今早看見他對著便利貼發呆，
嘴角還抽抽。”“呵，”江雪咬了口三明治，面包渣掉在桌上的兔子玩偶頭頂，
“他那是被美式苦的，建議下次送他一杯中藥，清熱敗火。”周五例會，
林默翻著項目報告突然抬頭：“江雪，你對我的口味很有研究？
”會議室里響起此起彼伏的清嗓子聲，有人偷偷打開手機錄像。江雪咽下差點嗆喉的口水，
面不改色：“反向研究，避免踩雷。比如您周三喝焦糖瑪奇朵時，皺眉次數比平時少三次，
說明您其實喜歡甜的，但礙于總裁人設不敢承認。”后排傳來壓抑的噴嚏聲，
市場部王經理把筆記本擋在臉上，肩膀抖得像在蹦迪。林默的鋼筆在指間轉了個圈，
突然笑了——這是江雪入職以來第一次見他笑，像冰川裂開條縫，漏出點暖光。
周末團建在轟趴館，江雪正往嘴里塞薯片，突然被拽去玩“誰是臥底”。抽到卡牌時，
她差點笑出聲——林默抽到“霸道總裁”，而她抽到“冷面閻王”，分明是同一人。
“表面高冷，”林默盯著卡牌，耳尖微紅，“實際會給下屬買奶茶。
”“哦——”江雪立刻舉手，“我知道了！是那個連咖啡都喝不明白，
每次收到奶茶還要假裝皺眉的蠢貨！”全場爆笑，小陳拍著桌子喊：“江姐牛批，
這都能猜中！”林默黑臉翻卡牌，突然掏出手機下單。半小時后，
外賣小哥抱著二十杯奶茶沖進來，每杯上都貼著便利貼：“江雪的少糖，
其他人正常糖——怕某位老師說我‘不懂職場冰雕的隱藏口味’。”散場時，
江雪抱著自己的奶茶走在最后，突然聽見身后傳來手機解鎖聲。她余光掃到，
林默的鎖屏壁紙正是那天車庫的玩偶狼，齜牙的嘴角被P上了墨鏡，
和她畫在名片上的一模一樣。“等等，”她突然頓悟，盯著林默的背影，
“他該不會是暗戀我的兔子玩偶吧？不然為什么每天對著狼壁紙笑？”奶茶在手里晃出漩渦，
映出她震驚的臉——原來霸道總裁追人，是從偷瞄別人的毛絨玩具開始的？深夜，
墨遠大廈頂層。林默盯著手機里江雪工位的照片，兔子玩偶歪在鍵盤上，
旁邊擺著她今天送的“霸氣總裁特調”紙袋。鎖屏壁紙里的狼突然顯得有點孤單，
他鬼使神差地打開購物軟件，搜索“炸毛兔子玩偶”，下單時備注：“要帶扳手的，
和真人同款。”（第二章完，鉤子：周一清晨，江雪的工位上突然多出個狼形靠墊，
爪子里抱著只迷你兔子玩偶。她扯下靠墊上的標簽，
看見購物備注：“給科目一老師的教具——林默”。與此同時，林默辦公室里，
新到的兔子玩偶正對著他的狼擺件“齜牙”，他盯著兩個玩偶突然笑出聲：“這次，
狼終于追上兔子了。
”）3 烏龍合約事件：傲嬌鬼的口是心非墨遠資本的玻璃幕墻映著晚霞，
江雪盯著手機里的匿名郵件，手指在鍵盤上懸了三秒。
郵件標題寫著“林總與江經理深夜車庫密談”，配圖是上周她給林默送咖啡時，
在電梯口爭執的畫面——他的手虛虛護在她腰后，角度刁鉆得像狗仔隊偷拍。“江姐，
”實習生小吳湊過來，壓低聲音，“鼎立資本的王總監剛打電話，
說今晚‘云海軒’包廂談合作，指定要您出席。”馬克杯里的奶茶突然變得苦澀。
江雪盯著電腦屏保上的炸毛兔子，想起今早行政說“最近競標項目競品公司小動作多”，
突然福至心靈——把兔子吊墜往領口拽了拽，掏出手機給林默發消息：“林總，
今晚可能要加班研究您的‘隱藏口味’，畢竟有人說我靠‘關系’入職呢。
”發送鍵按下的瞬間，總裁辦公室的玻璃門“咔嗒”打開。林默站在門口，
西裝領帶整齊得像剛從時尚雜志走出來，唯有袖口微微卷起，
露出腕骨上的淡色血管：“八點前結束，我讓司機在地下車庫等。”“不必了，
”江雪晃了晃手機，“萬一被拍到大總裁送下屬回家，
明天頭條就是‘霸道總裁與女秘書的車庫愛情故事’。”她故意把“秘書”二字咬得極重，
看見他耳尖瞬間發紅，像偷喝了她抽屜里的草莓果醬。云海軒的包廂里，
水晶燈在紅酒杯上碎成光斑。王總監舉著高腳杯往她面前推：“江經理海量，
聽說在墨遠能喝倒半個市場部？”“哪里，”江雪笑瞇瞇地舉起兔子吊墜，
“我這人沾酒就過敏，您看這吊墜，我爸特意請大師開過光的，
說能擋酒——要不您先干為敬？”周圍傳來低笑，她余光掃見服務員端著醒酒湯進來，
領口別著墨遠的工牌標志，心下稍安。第三輪勸酒時，包廂門突然被撞開。
林默西裝皺得像剛從洗衣機里撈出來，領帶歪在鎖骨處，卻在看見她攥緊的兔爪吊墜時，
眼神瞬間冷下來。“我的人，”他大步跨過來，把她撈進懷里，掌心貼著她后腰的蝴蝶骨，
燙得像塊暖手寶，“也敢動？”王總監的酒杯“當啷”摔在地上。
江雪聞到他身上淡淡的雪松香水味，混著夜色里的風，突然覺得頭暈——不是因為酒，
而是他襯衫第二顆紐扣沒扣，露出的喉結正隨著呼吸輕輕滾動。保姆車上，