我患病后，全家瞞著我迅速給弟弟提了輛車。媽媽將僅剩幾十的存折扔給我。
「養你這么多年，也就這點用了，快滾出去，別讓你身上的晦氣沾上我家!」
爸爸吐出一口煙，淡淡道:「女娃到底是個賠錢貨。」我垂眸看著多年積蓄轉眼間化為泡影，
沒吵沒鬧。只是拿出份合同，如他們所愿，從此再無瓜葛。1將檢查報告塞進包中，
掏出手機給媽媽發信息:【我得了個病，要取些存你那里的錢出來。】打車回到家，
沒人在家，就連平日將備考掛嘴邊的戴家星也不在。
在家中四處搜尋將所有可能有的地方翻遍了，也沒找到那本存折。
找到了戶口本、身份證、駕駛證、房產證……，就是沒有找到那本存折。
按理說也該找到了啊。一通翻找把我累的夠嗆，干脆拿起丟一旁的包回房間休息。
想著等他們回來該怎么說讓他們不用擔心，這就是個小病。不知不覺就睡了過去。再次醒來，
外面傳來窸窸窣窣的嘈雜聲。「…媽，姐到底是得了什么病啊?」媽媽搖了搖頭，
語氣嫌棄:「要動用存款，大概不是小病了。」搭在門把上的手指微微蜷縮，
剛睡醒腦子還是蒙蒙的。接下來的一句話卻像是一擊悶棍迎面砸來，讓我整個人僵在原地。
「那死丫頭，也會玩心眼了，也不說是什么病就想拿錢去，還好我動作快啊，給你買了車，
不然她要拿去治病了你可怎么辦。」霎時間一股寒意從腳底直沖天靈蓋，連呼吸都凝滯，
像被無形的手扼住喉嚨。動作快過意識，反應過來時話已脫口而出。「媽，
你剛說的什么意思?你把我要治病的錢拿去給戴家星買車?」他們似乎沒想到我會在家，
皆是一愣。媽媽最先反應過來，面露難色，「你弟相親需要車撐場面，
你做姐姐的不得支持一下。」戴家星刷著手機往沙發上一躺，戲謔道:「是啊姐，
反正你這病治不好了就別浪費錢了。」還不知道是什么病呢，
就這么蓋棺定論了?手指無意識的攥緊，指甲深深陷進肉中。「所以，我的命在你們眼中，
還沒有四個輪子值錢?」嗓音艱澀難耐，我仔細觀察他們的表情，
悲哀的發現似乎沒一個人在意我的死活。怎么短短幾個小時之間他們的變化能這么大。
難道過去的溫暖和關心都是假象?那些‘吃飯沒、早點睡、注意身體、不要太累…’，
都只是對瀕死牲畜的敷衍投喂?「你弟要買車，
先拿來用用怎么了?一家人計較這么多做什么!」母親突然提高音調，語氣不耐。原來，
不是他們變了，而是不屑于再稍加掩飾對我的敷衍。眼淚在鼻腔倒流，又咸又腥，
手指頭突然能動了，但掌心已然留下明顯的印記。「爸媽，那我的病呢，
戴家星買車可以貸款啊，可我…」媽媽瞪著我，厲聲打斷，「貸款?虧你想的出來，
家星是要考公的，背貸多影響征信!你是他親姐，幫他一把怎么了!」無力感充斥全身，
「可我的病…」坐在一旁吸煙的爸爸抖了抖手指，冷聲下定論:「你嫁人前一切都是家里的，
這事不要再說。」看著他指間的漸漸變短的煙條，恍若看到我的將來。爸爸吐出一口煙霧，
嘆氣，「你以為爸爸不心疼你?但你要為了長遠考慮。」我緩緩眨了下眼睛，
不解:「什么長遠?」「你弟弟過得好，有體面的工作，將來你在婆家受欺負了，
才有娘家撐腰。現在你幫他就是在幫自己。」多可笑，命沒了談什么長遠。戴家星插話，
「姐你就聽爸的，將來你婆家要是為難你，你盡管來找我哈。」我沒答話，
氣氛驟然安靜下來。轉身回房間拿起包，撂下一句:「我會報警追回我的錢。」
父親突然拍桌而起，「你敢!今天你要走出這個門，就永遠別回來!」2離家后，
我買了些奶奶愛吃的東西去看望她。空中漂浮著無處不在的消毒水味，就像一層透明的膜，
糊在鼻腔讓人窒息。奶奶的身子愈發差了。我低頭削著蘋果，
刀鋒在果肉上留下歪歪扭扭的痕跡，果皮斷斷續續的掉落。突然頭頂被揉了揉，
奶奶柔和的問，「他們又欺負你了?」果然，什么都沒瞞不過奶奶。我沒接話。