8廚房傳來鍋碗的碰撞聲。“微微回來啦？冰箱里有洗好的櫻桃……”熟悉的聲音響起，
我的心猛地一沉。媽媽系著淡藍色圍裙從門后轉出，圍裙口袋里露出半截搟面杖，
面粉撲簌簌落在她手腕的舊燙傷上。“正好，我在做你最愛吃的餃子。”我一動不動地站著，
緊盯著她的臉。細節幾乎完美，連臉頰上的那顆痣都在正確的位置。但有些東西不對勁。
“媽媽，您手術傷口還沒愈合……”我攥緊手機，后背抵上冰涼的電視墻，
“醫生說要臥床靜養的。”陽光突然暗了兩度，她的動作定格在解圍裙的瞬間，
手指關節發出不自然的“咔噠咔噠”聲。當她再次面對我時，嘴角的弧度沒變，
可眼底像蒙了層毛玻璃“傻孩子，媽媽早就痊愈了呀。”她伸手過來，
掌心的溫度卻像剛從冰柜里拿出的饅頭，“來，嘗嘗新調的韭菜雞蛋餡——”我猛地后退。
“你不是我媽媽。”我冷靜地說，“我媽媽現在還在醫院，你是什么東西？”“微微，
你在說什么呀？”她的笑容未變，但眼神閃爍。“來，洗手吃飯了。”“不，
我媽媽做了手術，現在還在重癥監護室。”我后退一步，喉嚨發緊，手機在掌心沁出冷汗，
“不可能站在這里做飯。”空氣凝固了，陽光變得詭異刺眼。
“媽媽”的臉突然像被按了快進鍵，皮膚表面泛起漣漪，無數細小的凸起在皮層下橫沖直撞，