第一章和沈硯結婚三年，一直以為我們是相愛的——直到他的青梅竹馬林晚舟離婚回國，
住進了我們家。沈硯對她百般照顧，家中時刻存著她最愛的醉蟹，卻忘了我對海鮮過敏。
他安慰她到凌晨，卻不知道我懷孕了。更可笑的是，
我發現他們早就有一對刻著名字的情侶戒指，而林晚舟現在還戴著。我孕期緊急住院，
卻在電視上看到沈硯摟著裹著毯子的林晚舟從公寓走出來。護士推門進來：“溫小姐，
有個好消息！胎兒暫時保住了。”我輕輕摸了摸小腹：“不，這個孩子我不留了，引產吧。
”1.我盯著手機屏幕上的航班信息——林晚舟的飛機還有半小時落地。沈硯站在我旁邊，
手指無意識地敲著方向盤，這是他緊張時的小動作。“她這次回來，可能要住一陣子。
”沈硯開口，語氣平靜。“她爸和我爸是舊交，她剛離婚，狀態不太好。”我“嗯”了一聲，
沒多問。沈硯很少提起林家的事，我只知道林晚舟是他青梅竹馬，后來出國留學，
再后來嫁了個華裔商人。現在離婚回國，沈硯理所當然要照顧她。機場人流擁擠，
林晚舟推著行李走出來時，沈硯的背脊明顯繃緊了一瞬。她比照片上更瘦，黑發披肩，
穿一件米色風衣，整個人脆弱又單薄，楚楚可憐。“硯哥。”她輕聲叫他，眼眶瞬間紅了。
沈硯上前兩步，她直接撲進他懷里，額頭抵在他肩上，肩膀微微發抖。沈硯的手懸在半空，
最終輕輕拍了拍她的背，低聲安慰她。“沒事了，回來就好。”我站在旁邊，顯得好多余。
回程的車上，林晚舟坐在副駕駛，我坐在后排。她側頭和沈硯說話，聲音很輕，偶爾笑一下。
沈硯偶爾應聲，目光始終看著前方，但我能感覺到他的注意力全在她身上。
沈硯幫她把行李搬進客房，我站在廚房倒水，聽見林晚舟在走廊上說：“你還留著這幅畫啊？
”我探頭看了一眼，她正指著客廳墻上那幅山水畫。那是沈硯幾年前買的，
我一直覺得色調太冷，但他很喜歡。“嗯，一直沒換。”沈硯語氣平靜。林晚舟笑了笑，
伸手調整了一下畫框的角度，指尖在畫框邊緣停留了一秒，像是撫摸什么舊物。我收回視線，
低頭喝水，喉嚨發緊。晚上，沈硯洗完澡出來，發現我站在書房門口。“怎么了？
”他擦著頭發問。我沒說話，只是指了指書桌上那本攤開的《雪國》。
書頁間夾著一張照片——林晚舟站在雪地里，穿著白色羽絨服，笑容明亮。
照片邊緣有一行小字，鉛筆寫的，已經有些模糊：“富士山終究私有不了。
”??沈硯的動作頓了一下，然后合上書，語氣平靜。“很多年前的東西了，忘了扔。
”我沒說話，轉身回了臥室。躺在床上，我盯著天花板，
腦子里全是林晚舟調整畫框時的手指，和那張照片上的字。富士山私有不了。那沈硯呢？
2.第二天早上，我起床的時候，沈硯已經出門了。餐桌上放著他煮好的咖啡，
旁邊是一張便利貼：「公司臨時有事，晚舟時差沒倒過來，讓她多睡會兒，別吵她。」
我捏著那張紙條，盯著最后三個字。「別吵她」。好像我是個不懂事的客人，
而她才是這個家的主人。廚房里飄著一股海鮮的腥味。我打開冰箱，
看到保鮮盒里放著幾只醉蟹，醬汁滲出來，在玻璃隔板上凝成暗紅色的痕跡。我皺了皺眉，
剛想合上冰箱門，身后就傳來林晚舟的聲音：“早啊，予寧姐。”她站在走廊上，
身上套著沈硯的舊襯衫，下擺松松地扎進牛仔褲里，頭發隨意挽起來，露出纖細的脖頸。
看起來慵懶又自然，仿佛她一直住在這里，儼然一個女主人姿態。
“醉蟹是硯哥昨晚特意去買的。”她走過來，指了指冰箱。“這家店很難排隊的，
他記得我最愛吃這個。”我“嗯”了一聲，關上冰箱門。林晚舟給自己倒了杯水，
靠在流理臺邊，目光掃過我的左手。“你的婚戒呢？”我下意識摸了摸無名指。
昨晚洗澡摘下來，忘了戴回去。“沾了水，放在臥室了。”我說。她笑了笑，沒再追問，