晚宴在一種微妙的緊張氛圍中結束。紅木長桌上早已撤去菜盤，只剩點心和果酒未動。每一位林家成員在離席時都小心翼翼，仿佛要將一整晚的言行一并收回心底。
林鳳儀緩緩起身，正欲離席，卻聽見爺爺沉穩的聲音在身后響起：“鳳儀，到我書房來一下。”
她頓了頓，轉身朝林老點頭，低聲應道：“好的。”
穿過一段幽深的回廊，祖宅的陳設在月色中帶著些許陳年舊夢般的溫柔。她腳步沉靜，長裙在地板上拖曳出細碎的摩擦聲，每一步都仿佛踏在自己尚未厘清的心緒上。
書房門緩緩關上，一道清脆的“咔噠”聲隔絕了宴席的余音。
這間書房，幾乎是林鳳儀成長記憶的容器。四面環繞著頂天立地的書架，沉香木混合著中草藥的氣息彌漫其間。空氣中漂浮著墨香、干凈、厚重，令人安心。墻邊的案幾上，仍攤著爺爺批注過的醫案，落筆穩健有力，仿佛字跡都在訴說一段未盡的信念。
林老坐在正中的太師椅上，身姿挺拔，目光如炬。他看著林鳳儀，眼神銳利，卻沒有責備之意。
“你最近心不在焉。”他話語直接，卻不帶半分質問，“是因為那位蘇女士嗎？”
林鳳儀一時語塞，心臟猛然一跳，像被當頭敲了一下。臉頰不由自主泛起紅暈。爺爺總是這樣，不動聲色地看穿她的情緒，那種被識破的感覺既讓人心安，又讓人羞赧。
“我不知道為什么。”她垂眸，聲音低下去，似在和自己說話，“她讓我覺得……不一樣。”
空氣靜了一瞬，林老眼神輕輕閃動，隨后沉默地打開了身邊抽屜，取出一個古樸的紅木盒。
盒子表面雕刻著繁復的玉蘭花紋，溫潤的木質因年代久遠而泛出暗光，細節處磨痕累累，卻不失端莊大氣。他將盒子推至案幾中央，聲音沉緩卻帶著幾分意味深長：“知道這是什么嗎？”
林鳳儀略微搖頭，眼神浮現出小女孩般的好奇。
林老輕輕打開盒蓋，一縷清香撲鼻而出。盒中靜靜躺著一支玉蘭花發簪——通體以白玉雕刻，花瓣層疊柔和，枝葉纏繞處精致入微，仿佛春風一吹，它便會在她掌心緩緩盛放。
“這是林家的傳家寶。”林老緩緩開口，聲音中透著幾分繾綣的回憶，“玉蘭花，純凈堅韌，只有能找到真愛的人，才配戴它。”
林鳳儀怔住了。她從未聽說過這段舊事，更未想過這支發簪竟有這般深意。
“你太奶奶生前最喜這物。”林老指尖輕撫發簪，神色溫柔，“她曾說，真正的愛情，既要有根植于內心的堅定，也要有開放于風雨的柔軟。”
林鳳儀注視著那支簪子，忽然想到蘇雨桐。想到她那晚在露臺上的沉靜與脆弱，想到她在繁華酒會里仿佛隨時可能消失的身影。她驚覺，那份“特別”，似乎已悄然在心中生根。
“爺爺，您為什么要給我看這個？”她低聲問，指腹幾乎觸碰那玉雕出的花瓣。
林老直視她的眼睛，語氣平靜卻無比堅定：“因為你提起她時，眼神不一樣了。你平日里冷靜克制，唯獨說到她——你目光會柔。”
林鳳儀頓時心頭一緊。自己連面對鏡子時都未曾察覺的變化，卻早被爺爺一眼看出。
“我……”她咬住下唇，試圖掩飾那瞬間的波動，“我也不確定……那種感覺，來得很突然。”
林老微微一笑，眼中多了幾分憐愛，“鳳儀，你從小聰明，醫術出眾，卻總對感情遲鈍。你父母從小把你丟給我跟你奶奶撫養，你最好學，爭氣，家中太多責任壓在你肩上……我不怪你。”
林鳳儀抬頭，眼眶悄然泛紅。那句“我不怪你”，仿佛一瞬間卸下了她多年自律與克制構建出的盔甲。
“但我一直希望，”林老繼續，語氣緩緩，卻帶著不容反駁的堅定，“你不要為了家族犧牲真正的幸福。我們林家的傳承，不只是醫術，更是敢于正視內心的勇氣。”
林鳳儀怔怔望著他，一時無言。她想到父親冷峻的臉，想到家族中那些循規蹈矩的規則，又想到蘇雨桐笑起來眼角的那一絲軟意——她忽然明白了，爺爺不是要她叛逆，而是要她忠于自己。
“這支發簪，”林老將盒子合上，輕輕推到她面前，“留給你。什么時候你真正確定自己的心了，它就該被戴上。”
林鳳儀伸手接過盒子，沉甸甸的，不僅是玉的分量，更是某種不動聲色的接納與成全。她緩緩起身，朝爺爺深深鞠了一躬。
“謝謝您。”她低聲說道，聲音輕，卻帶著前所未有的真誠。
踏出書房時，月光透過雕花窗欞灑在古宅走廊上，冷冷淡淡，卻也溫柔如水。林鳳儀手中緊握著那只盒子，走在寂靜的走道上，腳步輕卻堅定。
她想起露臺那一晚，蘇雨桐站在月光下的樣子——那種沉靜中帶著某種渴望的眼神，如今仍在她心頭縈繞。她從不相信情感的力量能穿透理性，直到那個女人用一瞬目光，將她的世界撕開一道裂縫。
就在這時，她的手機震動了一下。
林鳳儀停下腳步，取出手機，屏幕亮起，一條陌生號碼的短信躍然其上：
【謝謝你那晚的保護。不知為何，在你面前，我總是很放松。——蘇雨桐】
她怔住了。那一行文字像是一道溫柔的電流，直接貫穿心臟。她幾乎能看見蘇雨桐低頭敲字時的表情——小心翼翼，卻又決意十足。
她緩緩坐在窗邊的長椅上，望著庭院外被月色涂抹成水墨的竹影，嘴角浮出一抹淡淡笑意。那笑容，是她多年未有的溫柔。
她輕輕撫摸手機屏幕，指尖像觸碰著蘇雨桐的情緒——柔軟、坦白、毫不設防。
她低頭，緩緩敲下字：
【每個人都需要在某個人面前卸下防備。很高興，那個人是我。】
點擊發送后，她長長地呼出一口氣，仿佛胸口積壓的郁結終于找到出口。
她將發簪小心地收進包中，那紅木盒安安靜靜地躺著，像某種命運的伏筆。
這一刻，她不再是那個只為責任和傳承而活的中醫傳人，而是一個女人——一個正在走向自己內心的女人。
而她的腳步，正從這座古老宅邸中，走進一段未知卻滿是希望的未來。