周六的清晨，陽光如緞，穿過云層灑在蘇家別墅潔白的外墻上，斑駁地映在落地窗前的綠植上。窗外麻雀嘰嘰喳喳，像是知道今天有什么特別的安排。
玄關前，蘇雨桐半蹲著，細致地為小北整理衣領，那是一件卡其色小外套，衣袖被卷得剛好露出手腕。她一邊幫他理順微翹的衣角，一邊抬眸看了眼時間——8:48。她今天特意穿了件淡藍色的棉質襯衫，袖口挽起，白色長褲修飾出干凈利落的線條，看起來隨性又溫柔。她不想穿得太隆重，怕顯得太用力，卻又不甘隨便。
“媽媽，林阿姨什么時候到？”小北的聲音帶著一絲迫不及待，這是他第三次問了，眼睛不停地往窗外望，臉蛋因為期待泛著亮。
“快了，寶貝。”蘇雨桐笑著撫了撫他的頭發，眼底也藏不住柔軟。她低頭替他系好鞋帶，手指卻在他鞋底滑過時，突然停頓了一秒——那是一種奇怪的悸動，就像某個久違的節奏悄然在心頭敲響。
她也在等。自從上次林鳳儀為她按摩治療后，兩人就維持著節制卻溫柔的聯系。白天偶爾一兩條信息，不多，但恰到好處。她總能從那字里行間感受到林鳳儀克制背后不動聲色的關心。而今天，是她們第一次以“朋友”的名義見面，雖然有小北在場，但她心里，早已將這一天視為約會。
“林阿姨來了！”小北的驚呼將她從思緒中拉回。她順著兒子的目光望去，只見一輛低調的黑色轎車緩緩駛入小區，停在白瓷磚鋪就的車道上。
車門打開，林鳳儀走下車。陽光恰好落在她肩頭，那件白襯衫映得她整個人明凈如光。深色的休閑褲勾勒出利落修長的身形，頭發簡單地束成馬尾，卻顯出一種不動聲色的干練和青春。與她以往的旗袍風格判若兩人，但更貼近生活，也更容易讓人心動。
“走！”小北牽著她的手沖下臺階，腳步急切得像是要奔向某種命運的交匯點。
蘇雨桐被牽著走，鞋跟在臺階上發出輕微的敲擊聲。她刻意放慢腳步，不讓自己看起來太急切，但她知道，自己的心跳比腳步快得多。
“早上好。”林鳳儀站在車旁，唇角微揚，眼神卻若有似無地在蘇雨桐身上停了一拍。
“你們準備好了嗎？”
“準備好了！”小北搶答，語氣里帶著一股要飛起來的喜悅，“我們要去看大象、長頸鹿，還有——”
“熊貓、獅子和老虎。”林鳳儀蹲下，與他平視，那雙素手輕輕拍了拍他的肩，“你最想看哪個？”
“都想看！”小北的眼睛發亮，像極了透明的糖果罐子。他突然伸出小手，毫不猶豫地握住林鳳儀的手，奶聲奶氣地問，“林阿姨，你會陪我們一整天嗎？”
林鳳儀愣了一下，掌心被那只小手包裹時，有種莫名的溫熱從指尖漫上心頭。她眼神柔了下來，輕聲點頭：“當然，一整天。”
蘇雨桐站在一旁，看著這畫面，心口某處忽然被輕輕地擊中。小北很少這樣主動親近別人，特別是父親離開之后，他比同齡孩子更敏感，也更懂得保護自己。但眼前的林鳳儀，好像有什么魔力，輕而易舉地打開了他的信任。
三人一同上了車，小北坐在后座，安全帶扣好，已經開始興致勃勃地說起動物園里的小知識。
“知道長頸鹿的脖子有幾節骨頭嗎？七節，跟人一樣多！”他說得眉飛色舞。
林鳳儀一邊發動車子，一邊專注地聽著，還時不時點頭附和：“原來如此，小北的老師一定很棒。”
“是我自己在百科書上看的。”小北驕傲地揚起下巴。
蘇雨桐坐在副駕，偏頭看著林鳳儀的側臉——線條利落，神情專注，偶爾微笑一下，連眼尾都跟著柔下來。她忽然明白了，小北不是被“醫生”打動，而是被“她”這個人。
這時，手機鈴聲突兀地響起。
蘇雨桐看了一眼來電顯示，整張臉迅速收緊。
“怎么了？”林鳳儀察覺到她的身體一僵，語氣溫柔而篤定。
“沒事，工作電話。”蘇雨桐掩飾地按下了拒接。但鈴聲并沒有就此沉默，很快又響了起來。
她咬了咬牙，終究接了，“喂，……今天？不行，我和小北有安排……不，我們約定好的探視時間是下周日!”
電話掛斷了。
她的手還握著手機，關節泛白。小北湊過來，小聲問：“媽媽，是爸爸又在吵架嗎？”
蘇雨桐閉了閉眼，緩了緩呼吸，強笑著搖頭：“不是。他只是臨時想見你。但我們說好了今天要去動物園，對吧？”
小北點點頭，卻沒再多話，整個人安靜了下來。
林鳳儀將車緩緩停在路邊，側頭看著她，聲音低下來：“要不要我送你們回去？”
“不。”蘇雨桐轉頭，眼神里壓抑著復雜情緒，“他不能總是想見就見，更不能打亂我和小北的生活。”
林鳳儀沒有說話，只是點了點頭，重新啟動車子。
一路上，小北靠在窗邊看風景，不再像之前那樣興奮。車廂內一時安靜得只有引擎聲。
“要不要放點音樂？”林鳳儀輕聲問。
“好。”蘇雨桐幾乎是松了一口氣地回答。
車載音響緩緩流淌出貝多芬的《月光》奏鳴曲，鋼琴的音符溫柔纏綿，如同將三人包裹在一場無聲的撫慰中。
“這是我最喜歡的一首。”小北忽然出聲，語氣輕快了些。
“你認識？”林鳳儀轉頭看他。
“老師教過我，說這首歌像是在月光下思念重要的人。”小北點頭，神情認真。
林鳳儀輕輕一笑，“解釋得很好。”
然后，小北突然問：“林阿姨，你有重要的人嗎？”
林鳳儀微怔，視線透過后視鏡，不自覺地落在副駕的蘇雨桐身上，淡淡道：“有。每個人都有。”
“那你會為他彈這首曲子嗎？”小北又問。
“如果有機會……我會。”她輕聲說。
蘇雨桐聽著，眼角輕輕抽動了一下，目光也落向窗外。但嘴角卻揚起一絲克制不住的弧度。
空氣像是忽然變得柔軟了，那種不動聲色下涌動的情感，如同水面下的暗流，悄無聲息，卻愈演愈烈。
然而，就在他們即將抵達動物園，車窗外隱隱可見檢票口人群時，蘇雨桐的手機突兀地震動了一下。
她本能地拿起手機，低頭看了一眼。屏幕上只有一條簡短的信息，卻像一把冰冷的刀，毫無預警地刺進她心口：
【我已經向法院提出申請，要求重新評估小北的撫養權。你的工作太忙，無暇照顧孩子，我認為小北應該跟我生活。律師函明天會送到。——趙明】
她的手指僵在屏幕上，指節發白，整個人像被突然抽空了氧氣，瞳孔驟然收緊，連眼睫都輕輕顫抖了一下。
車內的空氣瞬間凝固。
她努力維持著手臂的平穩，卻還是沒能控制住——手機從掌心脫落，砰的一聲掉在膝蓋上，再滑落到車墊上，發出一聲悶響。
林鳳儀察覺得極快，側頭看她：“蘇雨桐？”她的聲音壓低，卻帶著不容忽視的關切，“你臉色很差，發生什么事了？”
蘇雨桐沒有立刻回答，她的臉幾乎瞬間失了血色，嘴唇緊抿，像是在極力咬住即將沖出口的話。她緩慢地搖頭，勉強把聲音壓回喉嚨里，“沒事。”
那兩個字吐出來時，聲音幾乎虛弱得像一陣風，隨時可能崩塌。
她的視線閃爍了一瞬，快速往后座瞥了一眼——小北正貼著窗，興奮地看著動物園的門口，臉貼在玻璃上，指著遠處的小火車，“媽媽你看！有游園車！”
蘇雨桐強撐著扯出一絲微笑，眼角卻已經泛起酸意。她不想讓小北察覺，哪怕一絲不對勁。
林鳳儀沉默了一秒，眼神瞬間變得沉靜而深。她看著蘇雨桐微微顫抖的手指，喉嚨輕動，卻沒立即追問，而是做了個決定。
她靠邊緩緩將車停下，動作安靜克制，車內卻因為她收緊的指節，悄然多了幾分不易察覺的緊張感。
“蘇雨桐，”她低聲喚了一句，像是在給予某種空間，“我一直都在。”
蘇雨桐的頭垂得很低，長發垂落，遮住了大半張臉。但她肩膀緊繃的曲線和手指死死攥住安全帶的動作，都在出賣她。
“他發信息說，要重新申請小北的撫養權。”她終于開口，聲音低得像是從胸腔里硬生生擠出來的，“說我工作太忙，沒有精力照顧孩子……他說律師函明天送到。”
林鳳儀的心陡然收緊。
她不急著回應，而是緩緩伸出手，輕輕覆在蘇雨桐緊握著安全帶的手上，掌心傳來一陣微微的顫抖。她沒立刻勸，也沒否定，只是用掌心的溫度，緩緩包住她冷得發僵的指尖。
“你是一個合格的母親，”她的聲音輕，卻極穩，“就算他拿出再多所謂的‘證據’，也改變不了小北對你的信任。”
蘇雨桐指尖動了動，卻沒有掙開那只手。
她低聲道：“可法院不會看這些，他們只看外在條件、工作時間、經濟穩定性……而他，最擅長在這些表面上做文章。”
她的眼眶已經泛紅，但她死死撐著，沒有讓眼淚掉下來。
林鳳儀沒有說話，只是輕輕嘆息了一聲，那一聲像是疊了許多過往的無奈和心疼。她另一只手從檔位旁拿起紙巾遞過去，動作自然得仿佛已經無數次為她做過一樣。
“他知道你今天會帶小北出來，所以故意選這個時間點，想要打亂你的情緒。”她語氣平靜，卻精準地道出了趙明的意圖，“不管是為了爭奪，還是為了摧毀你的生活，這從來不是一個合格的爸爸做的事。”
蘇雨桐喉嚨一緊，指尖輕顫。她微微偏頭，朝后座看了一眼。
小北已經發現車子停下了，“怎么不走了？是不是堵車啦？”他開心地把臉貼近林鳳儀的座椅背，還一臉憧憬地說，“等下我要第一個去看長頸鹿！”
“沒有哦，”林鳳儀迅速回頭朝他笑了笑，聲音輕柔，“媽媽剛好在看路線。”
“那快一點嘛！”小北笑著催促，然后又繼續盯著動物園門口的售票處看，仿佛什么都沒發生。
蘇雨桐看著小北，嘴唇咬得更緊了，眼中的淚水在打轉，卻依然倔強地沒有掉下來。
她輕聲開口：“我不想讓他看到我慌亂。”
林鳳儀的眼神在她側臉上停了幾秒，然后緩緩說道：“你也不必一個人扛。”
她沒有說“我會幫你”，但那只仍然握住她的手，掌心溫熱，力道堅定，已經替她說了所有她此刻想聽到的話。
車窗外，陽光依舊耀眼。
而車窗內，兩個女人之間，那些說不出口的情緒，正像陽光落進水面，波瀾暗生。