因為那日動物園里親眼見證了趙明當眾威脅蘇雨桐，林鳳儀心中那股久違的怒意像火苗一樣被點燃，燎燒得她坐立難安。
她一夜未眠。
天剛蒙蒙亮，她便披了件薄外套，穿過長廊，走進林家后院。
院中晨霧未散，水汽氤氳在玉蘭樹下，林老與夫人正并肩打著八段錦，招式緩慢卻沉穩有力。老人的呼吸和自然律動相契，白發如銀，身姿挺拔，盡顯沉年家風的修養與清貴。
林鳳儀在石階邊停下，沉默觀望了幾秒，忽然也緩步走過去，悄然加入他們的節奏。
她的動作比他們年輕許多，卻少了他們的松弛。招式之間透著繃緊的克制，像一張被拉到極限的弓。林老微瞥了她一眼，沒出聲，卻明顯調整了動作速度，讓她更容易跟上。
一套八段錦打完，天色已亮，三人一同在涼亭歇息，保姆已將早餐擺好——白粥、小菜、蒸蛋，還有一籠熱氣騰騰的水晶蝦餃。
“鳳儀，今天怎么這么早？”林奶奶端起粥碗，不動聲色地瞄她一眼。
林鳳儀低頭喝了一口粥，輕聲道：“睡不著。”
林老坐在主位，攏了攏衣袖，夾了塊咸菜放在粥里，“最近醫館事務繁忙？”
“也有。”她頓了頓，補了一句，“也不是全是為了醫館的事。”
林奶奶眉頭微蹙，“你表叔不是說你最近把名下的幾個診務點都縮線了？有人還在飯局上說你是不是心浮氣躁，連基礎都守不穩了。”
“林家女兒，不該太張揚。”奶奶輕輕添了一句。
林鳳儀抬眸，眼神未帶絲毫波瀾，反倒是林老先出聲：“她張揚什么了？手下那幾間醫館，是她親手帶起來的。誰看笑話，是他們沒本事。鳳儀做事有她的章法，別人說三道四，不過是怕林家這一代換主位時沒輪上他們罷了。”
他語氣不重，卻帶著三分不容置喙的權威。
林鳳儀輕輕低頭：“爺爺。”
“少理外人嘴碎。”林老放下碗，拿起毛巾擦手，“你有事要說？”
她猶豫片刻，終于點頭。
“說吧。”
“我想請您幫個忙。”她輕聲說。
林奶奶正準備喝湯，動作微微一頓，眉頭輕皺：“是醫館上的事？”
“不是。”她抬眸看向林老，聲音放得更輕，“是私事。”
空氣靜了半秒。
林老指尖敲著桌面，淡淡道：“關于蘇雨桐？”
林奶奶這才皺起眉頭，語氣略帶疑惑地問：“是之前你去她公司參加開業儀式？還放棄家族聚會跑去動物園的那個？”
“是她。”林鳳儀坦然承認。
“她又怎么了？”奶奶放下湯匙，語氣帶上了幾分探查意味。
“她的前夫在爭奪小北的撫養權。”林鳳儀低聲道，眼神卻沒避開兩位長輩，“他有資源，也有后臺，正在走法律程序。”
“那是家務事，你插手，難免落人口實。”林奶奶斟酌著開口，“你又不是律師。”
林老卻一邊擦拭茶杯，一邊慢悠悠道：“但如果是關乎母子的權益，就不是單純的家務事了。”
“她是單親母親，每天工作十幾個小時，孩子一直是保姆帶的，趙明就抓住這個點反復咬。”林鳳儀語氣不疾不徐，“他還安排了人在動物園拍我們的視頻，準備遞交上庭，說她和陌生人關系過于親密，不利于孩子成長。”
林奶奶的臉色一沉，“荒唐。那男人倒是會做文章。”
“鳳儀。”林老輕聲開口，“你找我，是希望我做什么？”
“您曾說，有和一位很有威望的法官私交不錯。”她看向爺爺，眼神里多了一份少見的懇切，“我想請他出面做個非正式的專業評估報告，只是供她的律師參考，不公開。”
林老沒有立刻回應，而是緩緩轉動著手中的茶杯。
半晌，他看向她，語氣未改，卻帶了一點深意：“你愿意做到這一步，不怕別人說你手伸的太長，管起別人家的家事了？”
“她不是外人。”林鳳儀輕聲道，語氣里有著前所未有的堅定。
林老沉默了一會兒，終究嘆了一聲：“我會聯系老沈。但你要記住，該保密的地方，不能讓人抓了把柄。”
“我明白。”林鳳儀點頭。
一旁的林奶奶始終未出聲，等林老起身回房打電話后，她看向林鳳儀，眼神中帶著一點審視。
“鳳儀，你和她……是不是太親近了點？你以前可從來不是這樣的人。”
林鳳儀沒有否認，也沒有解釋，只是平靜地看著她。
林奶奶嘆了口氣，輕聲道：“我不管你們是什么關系。你爺爺護你，我也護你。但你知道，總有人等著看你笑話。”
林鳳儀垂眸，低聲說：“我會自己擔。”
奶奶點頭，把剩下的湯喝完，放下湯碗，語氣忽然轉緩：“你這一擔，要擔穩。”
“會的。”她低聲應道。
晨色清涼，一碗熱粥的溫度，連帶著那一紙未出口的溫柔，也慢慢煨進了她心里。
從那晚與爺爺奶奶的談話后，林鳳儀的動作也開始加快了。
她暗中聯系了老沈法官，對接了蘇雨桐的律師團隊，又安排人去搜集趙明生活作風的問題證據，小心地，不露聲色。她沒有把這些告訴蘇雨桐，只在她面前，始終如一地溫和、沉穩、像一棵能倚靠的樹。
她也不再只是在微信里問候蘇雨桐有沒有按時吃飯、有沒有頭疼，也不再僅僅靠安神茶表達關心。而是行動起來，實實在在地——隔三岔五，在蘇雨桐公司的樓下守著她。
時間選在六七點，是蘇雨桐通常最疲憊的時候，也是工作日里，她最容易頭疼復發的時段。
她沒有提前打電話，也從不讓助理代傳信息。就只是安靜地停好車，提著她親手煎好、還溫著的茶，靠在公司門口的對角，靜靜等。
她的衣著依舊克制干凈——淺色的長風衣，內搭白襯衫，連高跟鞋都換成了舒適的平底鞋。既不像病人家屬，也不像戀人，只像一個恰巧路過的朋友，卻又一次次出現在同一個時間、同一個位置。
最初的幾次，蘇雨桐是驚訝的。
她推門出來時，陽光還熱烈，一眼就撞進那道熟悉的身影里。林鳳儀站在玻璃外，側臉溫和地望著她，身邊是被精致食盒包好的茶，還有她提前備好的止痛貼和幾顆桂花酥。
“又是你？”蘇雨桐輕笑，眉眼因疲憊而微垂，但嘴角止不住地往上翹。
林鳳儀沒急著回應，只把食盒往她手里一塞：“這兩天降溫，風大。你頭疼又沒好利索。”
“你怎么知道我今天頭有點漲？”蘇雨桐挑眉看她，聲音軟得像撒嬌。
“猜的。”林鳳儀不動聲色地看了她一眼，嗓音淡淡，“你昨天凌晨兩點才回我消息，今天又沒怎么回復，肯定不是在加班，就是不舒服。”
“你……這么觀察我啊？”蘇雨桐一愣，語氣卻藏不住幾分歡喜。
林鳳儀移開視線，嘴角卻微微揚起：“職業習慣。”
“我看你是想當保姆。”蘇雨桐小聲地嘀咕，低頭咬了一口桂花酥，甜意在口中化開，卻蔓延到了心里。
“你要我當，也不是不行。”林鳳儀語氣平穩，但聲音低了一度，帶著點意味不明的輕撩。
蘇雨桐一噎，耳尖泛起輕紅。她側過臉，假裝專注于茶杯里的浮花：“你以前跟別人說話……也這么直接？”
“以前沒人值得。”林鳳儀答得坦然，眼神落在她側臉上，不躲不閃，安靜又熱烈。
空氣安靜了三秒，風從兩人中間穿過，吹動了蘇雨桐耳邊幾縷碎發。
“你這樣天天守著，不怕被別人說閑話？”蘇雨桐輕聲問，嗓音有些啞。
林鳳儀沒有立刻回答，而是伸手替她把風吹亂的發絲捋到耳后，指腹劃過她側頰的一瞬，有些燙。
“你頭發軟，容易亂。”她語氣很輕，仿佛什么都沒發生。
蘇雨桐盯著她看了兩秒，忽然笑了：“林鳳儀，你是不是太閑了？”
“我很忙。”林鳳儀挑眉，“但你比較重要。”
這一句，蘇雨桐聽得清清楚楚。
她沒說話，只低頭咬下一小口桂花酥，嘴角卻怎么都壓不住。
幾秒后，她小聲補了一句：“那你明天還來嗎？”
“你希望我來？”
蘇雨桐沒回答，只抬眼看她，目光灼灼。
林鳳儀輕笑一聲，眼底浮出不加掩飾的寵溺：“我天天來。”
蘇雨桐低頭，把茶杯捧在唇邊，輕輕吹了一口，聲音幾不可聞：
“那你別遲到。”
蘇雨桐站在門口，語氣半真半假地帶了點調侃，又藏著幾分說不出口的期待。涼風吹過她垂落的發梢，門廳昏黃的燈光打在她肩膀上，像給她披了一層柔軟的光。
林鳳儀站在臺階下，一只手拎著剛剛被她塞回手里的保溫壺，另一只手插在褲袋里，仰頭看她，嘴角掛著一抹淡得剛剛好的笑。
“你這話聽起來，像是在催我明天早點來看你。”
蘇雨桐一怔，隨后低頭輕笑，沒接話，只伸手替她把外套領子往上拉了拉，“我是催你別太累。”
動作極輕，指尖不小心掃過林鳳儀的鎖骨，隔著薄薄的襯衫布料，她卻像是被什么燙了一下，眼神不由自主落在蘇雨桐的睫毛上。
“那你今天要早點睡，”林鳳儀語氣低下來，近得幾乎貼著她，“夢里要是夢到我，記得叫醒自己。”
蘇雨桐笑意頓住，抬頭看她。
那眼神像是黑夜里點燃的一根火柴，明明沒有觸碰，卻像輕輕劃過了心尖最敏感的地方。
她沒說話，林鳳儀也不催，眼神落在她唇角那一抹沒來得及收起的弧度上，像是停了半秒，又像是故意等她先反應。
“你還不走，是打算送我回家嗎？”蘇雨桐輕聲說，語氣卻不像催，反倒更像是試探。
“你要是愿意的話，我很樂意”
蘇雨桐把眼睛挪開，嘆了口氣，用一種很無奈的語氣說“我得加班，還有很多合同...。”
林鳳儀沒有回應，而是抬手看了眼腕表，淡聲開口：“現在七點五十二，離我回家泡腳的時間還有兩個小時——”
她頓了頓，視線輕輕落在蘇雨桐側臉上，聲音不輕不重地補了一句：“我可以陪你。”
蘇雨桐的嘴角向上揚起，她皺著眉，輕聲問
“你不去診所加班了？”
“加班啊，陪你就是加班。”林鳳儀語氣平靜。
“我現在是病人？”蘇雨桐抬頭，眉眼微挑。
“當然。”林鳳儀走上前，拉著她的手朝電梯口走去，“還是需要長期追蹤觀察型的那種。”
蘇雨桐無奈地笑了笑，沒有再拒絕。
整棟辦公樓早已安靜下來，只有她那一層還亮著幾盞感應燈，光線冷而柔。
林鳳儀跟在她身后，走進她的辦公室，一如既往地整潔有序，桌上堆著成沓的文件和一杯已經涼透的咖啡。
“你都不喝水嗎？？”林鳳儀掃了一眼桌面，把那杯咖啡順手拿起，“中午的？”
“下午三點。”蘇雨桐拉開辦公椅坐下，習慣性地打開電腦和文件夾，聲音平穩，“我沒忘，只是喝了一半。”
林鳳儀沒有說話，只是走到角落的飲水機前，熟門熟路地倒了兩杯熱水，一杯遞過去，一杯自己端著。
蘇雨桐看了她一眼，忍不住問：“你以前也是這么陪病人的嗎？”
“以前沒人讓我愿意留下來。”林鳳儀低頭翻開一本厚重的資料，“你是第一個。”
空氣驟然安靜了幾秒。
蘇雨桐沒應聲，只是把視線重新放回合同上，假裝專注，卻發現自己已經讀了三遍同一行。
兩人一左一右坐著，只有紙張翻動和敲擊鍵盤的聲音。
過了十幾分鐘，蘇雨桐抬頭，正準備說什么，卻發現林鳳儀正靠在椅背上，拿著她的文件在看，睫毛垂著，神情認真得幾乎嚴肅。她總是這樣——一旦開始工作，哪怕是別人遞給她的，也會全情投入，像對待自己最重要的病歷那樣。
她不動聲色地看了兩秒，收回視線，嘴角微微翹了一點點，又壓了下去。
“你辦公室的燈，好像不太暖。”林鳳儀忽然開口。
“為什么這么說？”
“我看文件看到一半，忽然覺得你應該冷。”她抬起眼，聲音平穩地說，“然后我就想了下，是燈的問題，不是人。”
蘇雨桐挑了下眉，聲音輕輕發笑，“你這話，說得我好像冷血動物。”
林鳳儀笑而不語，把一頁翻過去，繼續低頭批注。
蘇雨桐沒忍住多看了幾眼，鼻尖悄悄嗅到那股屬于她身上的味道——不是香水，是一種混合著青草和茶香的干凈氣息，在深夜的辦公室里顯得異常清晰。
她突然有點明白，為什么小北會黏她。
“你在看什么？”林鳳儀忽然抬頭，眼神和她正對上。
蘇雨桐一愣，反應比平時慢了一秒才開口，“在想你怎么什么都能看懂。”
“那你呢？”林鳳儀把文件放下，語氣意味深長，“你什么都看懂了嗎？”
這句話不止是問文件。
蘇雨桐沒說話，臉上的笑意收了些，但眼神卻亮了一分，像被激起了水光，暗處涌動著些什么。
“林醫生，你這是在用專業知識壓我？”
“不是。”林鳳儀撐著桌子站起身，走到她身邊，低頭看著她屏幕上的內容，“我是怕你撐太久。”
“我沒事。”
“你說的‘沒事’，是那種需要我留下來陪著，才能真的沒事的‘沒事’嗎？”
蘇雨桐這次沒笑，低頭用指尖轉著筆，聲音卻低得幾乎像呢喃。
“你這樣問……很犯規。”
林鳳儀沒有接話，只是看著她，眼神又穩又深，像能看穿她所有偽裝。
過了一會兒，她忽然俯身，手從背后繞過蘇雨桐的肩，輕輕地把她椅背上的薄毯披上她肩膀。
“明天還有一堆案子，不值得今晚凍出偏頭痛，現在晚上的天氣越來越涼了。”
“你現在，是醫生模式還是……”蘇雨桐話沒說完，林鳳儀輕輕碰了下她額頭。
“你可以隨便理解。”她淡淡說完，重新走回了自己座位。
蘇雨桐盯著屏幕，完全無法集中注意力。
她發現自己好像比剛才更熱了。
也更困惑了。
但她沒有拒絕她的靠近。
也沒有叫她離開。
這夜，就這樣在理智與曖昧之間，悄然延長了。
辦公室的燈一直亮到十點。
城市的夜幕早已降臨，蘇雨桐的辦公樓只剩她這一層還散發著微弱光亮，像一盞孤懸的信號塔，在無聲黑夜中堅持。
林鳳儀坐在副桌一側，一身襯衫，袖子早就挽到肘部，指尖翻著合同，眉頭微蹙，語氣卻比白天任何一刻都柔和：
“這個合同的金額條款錯了位置，財務如果沒注意，可能直接漏掉一頁，得提醒。”
“這處審核人簽名漏了。”
“第三頁那句，‘不可抗力’寫得太寬泛，可能給對方鉆空子。”
蘇雨桐一邊改著，一邊偷偷看她。
這個女人，真的可怕——可怕到她根本不知道林鳳儀到底還有多少面沒被自己看見。她以為林鳳儀只是個醫生，一個冷靜禁欲、嚴謹克制的中醫傳人，頂多心思細膩一些，可沒想到，她竟然連合同審閱都能精準指出漏洞、邏輯順序都不帶停頓。
“林醫生，您是不是還兼職做財務顧問？”蘇雨桐實在忍不住笑出聲，打趣她。
“沒有。”林鳳儀輕輕合上一本文件，抬頭看她一眼，“我只是想，在你累到腦袋麻掉之前，盡量替你分擔一點。”
語氣淡，但落在蘇雨桐心里，卻像一顆石子落入滿水杯。
“你今天已經陪太久了，趕緊回家吧。”
“你還沒回，我怎么走。”
“你跟著我一起熬夜，也不劃算。”
“離我泡腳還早。”林鳳儀起身，慢慢活動手腕。
“林鳳儀。”蘇雨桐抬頭，認真地看著她，“你……太貼心了。”
林鳳儀沒有回應，只是走過來，把她桌上那杯早就涼透的水換成了剛接好的熱水。
“我只對……值得的人這樣。”
這一句，落得比合同還重。
蘇雨桐垂下眼睫，輕聲：“……謝謝。”
辦公室忽然靜下來。
仿佛某種不該說破的情緒在空氣中輕輕蕩漾。
兩人默契地沒有再開口，而是埋頭把最后一份資料確認完，時間已經逼近十點半。
“好了，可以下班嘍。”蘇雨桐合上筆記本電腦，輕舒了一口氣。
正準備離開時，手機屏幕突然亮起——
【家里電話】
是保姆。
她下意識接起，“喂？”
對方的聲音急促，帶著慌亂：“蘇小姐，趙先生帶人來了，說要帶小北走，說有探視權，我們攔不住他——”
“什么？！”蘇雨桐的臉色瞬間慘白，心口像被錘子狠狠砸了一下。
林鳳儀停下腳步，轉頭盯著她。
“他說今天必須帶走，說你沒有權利阻止他，小北嚇得直哭……”
電話還沒掛斷，蘇雨桐已經飛快抓起外套，聲音發顫：“讓小北不要離開你們，報警，立刻報警——我馬上回來！”
掛斷電話的那一刻，她的手都在顫。
林鳳儀一個箭步走到她身邊，聲音低卻冷得像刀：“出什么事了？”
“趙明去家里搶孩子。”蘇雨桐喉嚨緊得說不出完整的話，“保姆攔不住，小北嚇壞了……”
林鳳儀沒再多問一句，直接拉住她的手腕往外走。
“鑰匙給我，我來開車。”
蘇雨桐還想說什么，但眼神已經模糊，她仿佛從來沒想過，那個一向冷靜的自己，會在某一刻驚慌得像個什么都做不了的普通人。
電梯門一關上，林鳳儀立在她身邊，低聲道：“別怕，我在。”
“他帶了人……他這個畜生...？”蘇雨桐聲音顫著，一邊撥打趙明的電話卻怎么都撥不通。
“閉眼，深呼吸。”林鳳儀捧住她的臉，用食指輕輕擦去她下巴處的一滴淚，“你不能亂，現在你是小北唯一的靠山。”
蘇雨桐眼淚落下來，用力點了點頭。