平平淡淡沒半分亮色。沒參加過社團，沒競選過班委，甚至連宿管阿姨都記不住，

每次都要問我住在那個宿舍才放我進去。更別提什么浪漫的表白了，

手機通訊錄里躺著的男生，除了快遞小哥就是同組做 PPT 的組員。

大一的生活像被按了循環鍵，每天在食堂、教室、宿舍三點之間機械往返，

連路邊的野貓見了我都懶得抬眼。“同學，這本《百年孤獨》便宜賣。

” 戴圓框眼鏡的男生掀開蒙著紙箱的床單，露出幾本邊角卷曲的舊書。

我習慣性地搖頭想走，余光卻瞥見箱底露出的半截皮質物件。深棕色的封面磨得發白，

燙金花紋模糊得像團影子，鬼使神差地，我蹲了下去。還沒等我反應過來，

身后傳來重物倒地的巨響。有人推著裝舊電器的推車橫沖直撞，我慌忙避讓，

膝蓋重重磕在紙箱上。嘩啦啦的倒塌聲里，那本日記本滑到我腳邊。翻開扉頁的瞬間，

我的呼吸停住了。“給未來的你” 五個鋼筆字寫得歪歪扭扭，墨跡邊緣暈開的灰，

像是反復描摹過無數次。再翻一頁，

日期欄標注著 “2020 年 9月 30 日 xx高中 晴”—— 和我同一所高中，

好奇心驅使我繼續往下看。“食堂的南瓜粥今天熬得特別稠，

那個扎馬尾的女生捧著碗小口喝的樣子，讓我想起外婆家屋檐下的瓷貓。

我的太陽穴突突直跳。我記得那天，是在放國慶假的前一天，那天我想著馬上放假了，

懶散了，確實起晚了，在食堂角落狼吞虎咽地喝著南瓜粥，生怕遲到被班主任訓。

可結果還是遲到了，當時還發誓以后再也不喝南瓜粥。是巧合吧，寫的不可能是我？

我繼續往后翻，“11 月 3 日 陰 圖書館三樓轉角的書架，

她踮腳夠最上層書的樣子，讓我想起老家屋檐下懸著的風鈴。她踮起的腳尖像振翅的蝶，

發梢掃過《百年孤獨》的書脊，揚起細小的塵埃在光束里起舞。”記憶如潮水般涌來。

剛上高一那會兒，我的語文老師講到魔幻現實主義，我聽得很著迷。

到圖書館找...