世事風云中學畢業
1976 年，時代的風云詭譎在華夏大地翻涌不息，空氣中滿是復雜的況味，人們的臉上寫滿了對往昔的追思和對未來的惶惑。這一年，冰清從中學畢業，她身形纖細，留著傳統的兩個小辮子，眼神里透著這個年紀少有的堅定與憧憬。
簡單到只發一紙畢業證畢業的典禮結束后，冰清和同學們站在校園里，望著熟悉的教學樓和操場，心中五味雜陳。大家都明白，畢業后等待他們的將是截然不同的人生軌跡。彼時，上山下鄉的號召在城市中如洪鐘鳴響，冰清也積極響應，毅然決定下鄉插隊。1976年西安市知識青年上山下鄉處于持續推進階段。
在制定政策與組織方面，當時有了西安市委知識青年上山下鄉領導小組負責相關工作，實行“三集中、一分散”的安置辦法，即知青集中住宿、集中吃飯、集中學習，分散到各生產隊勞動。
在知青生活方面的安排，以去延安洛川縣插隊的知青為例，他們到農村的第一年，每人每月有10元錢的生活費和30斤的口糧。最初分散居住在各農戶家中，后來生產隊會為知青蓋起集體磚窯，村里也會配專人做飯。知青們過著類似集體生活，有知青組長負責領取生活費、拉口糧等事務，還會定期開展集體學習和團組織活動。
分散到其他地區的知識青年，從一九七六年有了改變。不再根據班級，而是讓高中畢業生隨自己父母親的單位去插隊勞動。開始按照“就高不就低”的選擇，各家各戶的孩子根據家長單位的性質和省市區分，組織一個單位里作為子女家屬的畢業生統一安排一位帶隊老師，去一個規定好的縣公社村上山下鄉，“接受貧下中農再教育”。比如冰清的父親是某所大學，母親是市里一個中學老師。所謂就高，省級單位比市級單位級別高，于是冰清需要去她的父親所在單位報名，接受統一安排。雖然冰清上學的區域與那個單位相距甚遠，也完全不認識那里的同齡人。于是趁著這兩邊的空檔，冰清決定先去一趟自己內心的又一個遠方—— 天津她的舅舅家。
那時候，沒有什么旅游概念。所謂旅游就是走親戚出公差。冰清數著自己家的親戚，知道她有一個舅舅，她唯一的舅舅住在天津。是國家級的一個研究所的總工程師。冰清跟媽媽說了自己的想法，拿到了五十元錢和來回火車票錢。那時候，從西安到天津需要在北京中轉。去北京的火車運行二十一個小時，然后從北京到天去往天津需要兩個小時。她選擇了當時的西安到北京途經鄭州的36次特快列車，硬座票價是23元。
只是冰清不知道，她選擇的七月二十六日離開西安的36次列車帶給她的是終生難忘的一次遠行。
她滿心歡喜登上了去往北京的火車，竟然二十一個小時在火車上毫無睡意。跑到一個個車廂跟人打招呼聊天，或者聽大人們聊天。于次日中午抵達北京，在車站簽字晚上七點多轉乘去天津。之后就跑到了翠微路找西安朋友帶給北京親戚的東西。然后，轉悠轉悠。晚上七點按時上車，到達天津站九點來鐘。問人路坐公車去了紅橋區。十點半左右吃了一碗飯。然后就困倦到說這話就打盹了。于是，跟兩個表姐去睡覺了。美夢做沒做，她自己也不知道。但是凌晨三點多鐘噩夢來了！
1976年7月28日3時42分53.8秒，中國河北省唐山市發生7.8級強烈地震，震中烈度為十一度，震源深度12千米。此次地震持續約23秒，是20世紀以來的十大自然災害之一。
接下來，外面狂風暴雨，屋里一家人立即跳下床來想往外跑卻拉不開門。天上滾雷巨響合著地下轟鳴聲聲，好不容易弄開了門，在樓下人們聚在樓門口，看著眼前大雨滂沱。就那樣眼睜睜看著黑夜里的閃電雷鳴，聽著天地之間的炸雷驚魂……
次日，整個研究所人員及其家人跟著統一指揮安排，去往籃球場，有人拉起厚重的軍用篷布做頂，壘起磚塊做床邊沿，搭起蚊帳就是一個家庭的生活空間。很快，建起來一排排最簡單的“宿舍”。午飯前后就有了煮好的大鍋綠豆湯，每家每戶派人用鍋去領取。高音喇叭反復向大家通報著地震動態信息也向反復大家播報著“夏天暑熱，多喝綠豆水，保持健康！”
冰清雖不明白怎么回事，也從未經歷過地震。但跟著表姐前后跑著忙碌著。十三天的時間里，一直試圖買回到西安的火車票，終于得償所愿，先去了北京，再等待一趟轉乘西安的火車。腦子里完全被這突如其來的災難搞懵了。從廣播里才得知一點信息。
冰清當時乘坐的火車一路上都在增加從唐山災區運送出來傷病人員，需要分流到各大沿途城市的醫院，也不斷因人數增加而加掛車廂。
冰清被波及到天津的地震轟鳴和車輪滾滾的隆隆震響而裹挾著，也產生了嚴重的耳鳴和驚恐。回到西安很長一段時間才恢復正常身體狀態。但要說清醒明確地知道那這一場國家前所未有的大地震的破壞情況統計報道已經是很久以后的事情了。
一九七六年唐山大地震的破壞及人員傷亡慘重，共造成二十四萬兩千七百六十九人死亡，十六萬四千人重傷，七千二百多個家庭全家震亡，上萬家庭解體，四千多人成為孤兒。
建筑損毀嚴重，唐山78%的工業建筑，93%的居民建筑，80%的水泵站以及14%的下水管道遭到毀壞或嚴重損壞。唐山市老區的老式單層民房變成一片瓦礫，新市區的磚混結構多層建筑幾乎倒塌殆盡，鋼筋混凝土框架結構的高層建筑物也未能幸免。
基礎設施癱瘓，地震直接破壞了唐山周邊的鐵路運輸，摧毀了方圓六至八公里的地區。交通、供水、供電、通訊全部中斷。薊運河、灤河上的兩座大型公路橋梁塌落，切斷了唐山與天津和關外的公路交通。
經濟損失巨大：地震發生23秒內，直接經濟損失人民幣100億元。唐山市及附近重災縣環境衛生急劇惡化，腸道傳染病患病尤為突出。
地震成因是唐山處在中國的環渤海地震帶上，南太平洋板塊和亞洲板塊擠壓碰撞頻繁，使得板塊運動非常劇烈。當時板塊運動更加多變，地下深處巖石因長期積累的能量而破裂和錯動，導致能量以地震波的形式迅速傳播，引發了地震。
當天18時45分，在距唐山40余km的灤縣商家林發生7.1級地震，震中烈度為Ⅸ度，使災情更加嚴重。
唐山大地震是新中國成立后遭遇的一場極其慘痛的災難，在地震發生后，黨中央、國務院迅速決策，成立抗震救災指揮機構，急調十萬大軍趕赴災區搶險救人、清尸滅疫、安置災民，同時大批物資運往災區，為抗震救災和后續重建工作提供了有力保障。
一個多月后的九月九日，又發生了舉國上下悲憂的大事件。即一九七六年年九月九日零時十分，那個舉國哀慟的時刻，毛澤東主席永遠地離開了。消息如一道晴天霹靂，瞬間傳遍了西安的大街小巷，整座城市被悲痛的陰霾所籠罩。
九月九日中國人民的偉大領袖毛澤東主席在北京逝世。十一日1至十七日，西安人民舉行各種吊唁活動。十八日，陜西省、西安市60萬群眾隆重舉行追悼大會。
在西安的工廠里，機器的轟鳴聲漸漸停歇，工人們停下手中的活計，臉上滿是悲戚與難以置信。一位老工人，雙手顫抖著摘下安全帽，重重地嘆了口氣，眼眶泛紅：“毛主席走了，往后的日子又會是什么樣！”在學校，課堂上的朗朗書聲戛然而止，學生們圍在老師身邊，聽著廣播里傳來的噩耗，年紀小些的孩子還不太明白發生了什么，只是看著老師和同學們凝重的神情，也跟著緊張起來。
為了悼念中國人民的偉大領袖，西安市當時迅速響應，在各個重要場所籌備追悼會。城中心的新城廣場上，巨大的毛澤東畫像被懸掛在顯眼位置，四周擺滿了潔白的花圈，黑色的挽聯在秋風中輕輕飄動，訴說著人們無盡的哀思。
追悼會當天，西安的天空格外陰沉，仿佛連老天爺也在為毛澤東主席的離世而哀傷。清晨時分，人們便自發地從城市的各個角落趕來，有白發蒼蒼的老人，相互攙扶著，一步一步朝著追悼會現場走去；有年輕的工人，放下手中的工具，穿著樸素整潔的衣服，表情肅穆；還有許多孩子，在父母的帶領下，安靜地前行，小小的臉上滿是對偉人的敬重。
廣場上早已人山人海，人們靜靜地站著，手中拿著白花，等待著追悼會開始。當廣播里傳來追悼會開始的聲音，全場瞬間安靜下來，只有隱隱的啜泣聲。大家低頭默哀，淚水忍不住奪眶而出，打濕了胸前的白花。一位中年婦女，泣不成聲：“毛主席，您為我們老百姓操勞了一輩子，我們舍不得您啊！”周圍的人紛紛遞上紙巾，安慰著她，可每個人的臉上都掛滿了淚水。
在工廠的車間里，在各個單位，研究所，學校人們聚集在一起，認真收聽著追悼會的廣播，有的人忍不住痛哭流涕，他們想起開國領袖毛澤東主席帶領軍隊經過兩萬五千里長征，抵達延安，艱苦卓絕奮斗十三年才建立起來了中華人民共和國，領導全中國人民翻身做了主人，過上好日子的種種歷史過往，心中滿是感恩不舍與深切懷念。
冰清所在學校，師生們整齊地站在操場上，面向北京的方向，深深地鞠躬，表達著對毛主席的緬懷之情。老師們輕聲地向學生們講述著毛主席的豐功偉績，希望孩子們能記住這位偉大的領袖。
當時西安的大街小巷，也都沉浸在悲痛之中。平日里熱鬧的集市，此刻變得格外安靜，商販們停下了叫賣聲，人們默默地走著，彼此的眼神交匯中，都是對毛主席的思念。那些曾經張貼著毛主席畫像和語錄的地方，此刻都圍滿了人，大家靜靜地看著，回憶著毛主席的音容笑貌。
這場在西安市范圍內舉行的追悼會，是人們對毛澤東主席深深的敬意與懷念的集中體現。在那個特殊的歷史時刻，毛主席的離去讓西安乃至全國人民的心靈都受到了巨大的沖擊，而他的思想和精神，將永遠銘刻在人們的心中，激勵著一代又一代的中國人奮勇前行 。
社會影響方面：從1968年到1980年，西安市共動員20.7萬多名知識青年上山下鄉，1976年作為其中的一個階段，眾多知青在農村的經歷對他們個人的成長以及農村的發展都產生了一定影響，促進了城鄉之間人員的交流和文化的傳播等。
冰清和她同一級的同學們就在舉國大災大難中，中學畢業了。她去了一個陌生的新的環境，跟新結識的畢業新同學們積極響應，毅然決定下鄉插隊。
大學里，隨著學校統一安排的時間和安排收拾行囊，不忘帶上中學課本，接連幾場動員會議安排會議家長們之間彌漫著濃濃的不舍氣息。而冰清們更多的是對未知生活的期待和斗志，她與其他七位新同學堅定地走向農村的廣闊天地，準備接受人生的挑戰。“廣闊天地，大有作為！”的標語旗幟飛揚著，坐在大學的大巴車，拉著下鄉插隊的新知青和為他們送一程的家長們以及所有人的鋪蓋行囊和學校分配給每個人的床板，出發了！