筒子樓的走廊燈泡在傍晚開始頻閃，像被掐住脖子的螢火蟲。孟婷婷蹲在廚房扒拉冷飯，鍋里是煮糊的紫薯粥，鍋底結著黑痂——她終究還是沒忍住對咖啡機下手，現在祁霧東正板著臉在客廳擦拭那臺被倒進紫薯泥的“受害者”。
“明天必須去買新廚具。”祁霧東的聲音從客廳傳來，金屬濾網碰撞的聲音格外清脆，“你能把蒸蛋器用成高壓鍋，也算種天賦。”
孟婷婷翻了個白眼，往嘴里塞了口冷飯：“有本事你別吃我煮的粥！”話雖這么說，還是心虛地把帆布包往懷里攏了攏——里面裝著剛從便利店順的速食湯包，打算趁他不注意時搶救廚房。
窗外的暴雨突然加大，雨點砸在防盜網上像炒豆子。孟婷婷剛站起身，就看見天花板的吊燈“滋啦”一聲熄滅，整棟樓陷入黑暗。她手里的搪瓷碗“當啷”摔在地上，瓷片迸裂的聲音在寂靜里格外刺耳。
“停電了。”祁霧東的聲音從黑暗中傳來，帶著淡淡的咖啡苦味，“電梯可能也停了，別亂走。”手機屏幕亮起，照亮他半張臉，耳釘在幽藍的光線下泛著冷灰，“去拿應急燈，在儲物柜最上層。”
孟婷婷摸著墻往客廳挪，忽然聽見“叮——”的電梯提示音。她轉身看見電梯門在三樓打開，昏黃的應急燈映出里面空蕩蕩的轎廂：“電梯還能用！”沒等祁霧東阻止，就拎著帆布包沖了過去。
電梯里的應急燈忽明忽暗，照得樓層按鈕像一排壞掉的牙齒。孟婷婷剛按完1樓，轎廂突然劇烈晃動，“咔嗒”一聲停住，應急燈也跟著熄滅。黑暗像塊浸滿水的毛巾，瞬間捂住她的口鼻。
“祁霧東？”她伸手亂揮，指尖碰到冰涼的金屬扶手，“你、你在不在？”聲音里帶著不易察覺的顫抖，突然想起上周看的恐怖片，電梯里最容易藏著不干凈的東西。
“在。”祁霧東的聲音從斜后方傳來，帶著克制的笑意，“按了電梯卻不等我，現在知道怕了？”手機屏幕亮起，照亮他微揚的唇角，“電梯卡在二三樓之間，電路老化導致的過載保護。”
孟婷婷這才發現，他不知何時站在了自己身后，距離近得能聞到雪松混著雨水的味道。她慌忙后退，卻撞在電梯壁上，帆布包上的獨角獸掛件硌得后腰發疼：“誰、誰怕了！我只是……只是覺得黑燈瞎火的不方便！”
黑暗中，祁霧東的手機屏幕突然熄滅。孟婷婷聽見他移動的腳步聲，接著是布料摩擦的窸窣聲，忽然有溫熱的掌心覆上她的手腕：“別亂摸，電梯里有監控。”他的手指順著她的手臂往上，輕輕握住她亂揮的手，“應急通話鍵在這兒。”
孟婷婷的心跳得厲害，分不清是因為被困還是因為他的觸碰。她忽然想起訂婚宴那天，陸子昂也是這樣溫柔地牽著她的手，卻在轉身時把她推進深淵。此刻祁霧東的掌心有薄繭，觸感真實得讓人心安，不像那場精心設計的騙局。
“我、我自己會按！”她猛地抽回手，慌亂中碰到帆布包的拉鏈，防狼噴霧“啪嗒”掉在地上。黑暗中傳來滾珠滾動的聲音，她蹲下身摸索，指尖突然碰到祁霧東的皮鞋——
“小心！”
祁霧東的提醒晚了半拍。孟婷婷摸到防狼噴霧的瞬間，誤觸了開關，辛辣的霧氣在狹小的空間里炸開。她聽見祁霧東悶哼一聲，接著是身體撞在電梯壁上的聲音。
“對不起對不起！”她手忙腳亂地按亮手機手電筒，看見祁霧東正靠著電梯角落，眼睛緊閉，睫毛上掛著水珠，左臉頰通紅一片，“我、我不是故意的！你怎么樣？”
祁霧東扯了扯領口，聲音沙啞：“沒事，就是……”他睜開眼，琥珀色的瞳孔在手電光下格外明顯，“你這噴霧里加了芥末？”
孟婷婷這才想起，昨天在便利店，她特意買了“變態辣加強版”，還往里兌了半瓶芥末醬。此刻電梯里彌漫著刺鼻的氣味，她自己都被嗆得眼淚直流，更別說近距離中招的祁霧東了。
“我帶了水！”她慌忙從帆布包里翻出礦泉水，卻發現瓶蓋早就被自己擰開過，水已經漏了一半，“怎么辦？要不要用我的袖子幫你擦？”
祁霧東看著她急得團團轉的樣子，忽然笑了。他接過半瓶水，往臉上潑了潑，冷水順著下巴滴落，打濕了襯衫領口：“現在知道為什么讓你換辣椒水了？”他指了指她手里的噴霧，“這種混合制劑，只會讓保安更興奮。”
孟婷婷看著他狼狽的樣子，突然覺得有點好笑。平時總是一絲不茍扣到最上面一顆的襯衫，現在領口大敞，露出精致的鎖骨和那片小樹葉胎記，耳釘也歪了，像個被掀了蓋子的罐頭。
“笑夠了？”祁霧東掏出手機，屏幕上顯示著電梯的內部結構圖，“現在有兩個選擇：等物業來開門，或者——”他指了指電梯頂部的逃生口，“我帶你爬出去。”
“爬、爬出去？”孟婷婷仰頭看著狹小的逃生口，想起自己穿的是拖鞋，裙擺還沾著早上煮糊的紫薯，“我、我有恐高癥！”
祁霧東挑眉：“昨天在天臺舉著紅酒瓶威脅陸子昂的時候，沒見你恐高。”他蹲下身，拍了拍自己的肩膀，“上來，我托你出去。”
黑暗中，孟婷婷猶豫了兩秒，還是趴上了他的背。祁霧東的體溫透過單薄的襯衫傳來，肩胛骨的線條清晰得像塊精雕的玉石。她忽然想起，在便利店看見他時，總覺得他像座冰山，此刻卻像塊正在融化的雪，帶著恰到好處的溫度。
“抓緊了。”祁霧東的聲音在胸腔里震動，他雙手撐住電梯壁，慢慢站起身子，“抬頭看逃生口，別往下看。”
孟婷婷盯著頭頂的鐵柵欄，忽然感覺電梯轎廂晃了晃。她下意識地摟住他的脖子，鼻尖埋進他鎖骨處，雪松味混著淡淡的薄荷牙膏味，讓人心慌意亂。
“到了。”祁霧東的手指扣住逃生口的邊緣，手臂肌肉緊繃，“推開柵欄，爬出去后往右走，有個消防通道。”
孟婷婷咬著嘴唇推開鐵柵欄，雨水混著鐵銹味灌進鼻腔。她爬出電梯，轉身看見祁霧東正抬頭看著她，手機屏幕的冷光映出他微揚的唇角，像個在黑暗中發光的小月亮。
“接著！”他把帆布包扔上來，里面的防狼噴霧滾了出來，“記住，下次帶辣椒水，別帶芥末醬——除非你想把敵人辣成淚人。”
兩人在消防通道里碰頭時，暴雨正從樓梯間的窗戶灌進來。孟婷婷看著祁霧東襯衫上的水漬，突然想起他剛才被噴霧嗆到的樣子，忍不住又笑出聲：“原來你也有狼狽的時候啊？”
祁霧東擦了把臉，從褲兜掏出備用耳釘換上——剛才逃生時不小心弄丟了隕石耳釘，現在戴的是她送的那顆碎鉆玻璃珠，“彼此彼此。”他指了指她的頭發，亂得像被臺風過境，“你現在的樣子，比昨晚抱著樹吐的時候還精彩。”
兩人對視一眼，突然同時笑出聲。黑暗的樓梯間里，笑聲驚飛了窗外的麻雀。孟婷婷忽然覺得，這場暴雨困局，就像命運開的一個玩笑，讓兩個渾身是刺的人，在狹小的空間里，不得不卸下心防，露出最真實的模樣。
回到公寓時，電已經來了。孟婷婷看著鏡子里的自己，頭發滴著水，襯衫領口大開，突然想起電梯里祁霧東的掌心溫度。她摸了摸帆布包，里面的碎鉆玻璃珠還在，旁邊是祁霧東幫她撿回來的防狼噴霧——這次，她決定聽他的，換成純辣椒水。
“明天去買裝備。”祁霧東站在廚房門口，手里端著重新煮好的咖啡，“包括一雙合腳的鞋，還有——”他看了眼她腳上的粉色拖鞋，“能跑過保安的那種。”
孟婷婷翻了個白眼，卻忍不住勾了勾唇角。她忽然發現，這個總是板著臉的男人，在被防狼噴霧襲擊后，反而顯得更有人情味了。就像他襯衫上的褶皺，不再是精心設計的精英形象，而是真實的、帶著生活氣息的存在。
這一晚，筒子樓的電梯維修單貼在了公告欄上，而203室的晾衣繩上，并排掛著兩件濕漉漉的衣服：一件是孟婷婷的卡通T恤，領口還沾著防狼噴霧的痕跡；另一件是祁霧東的黑襯衫，袖口的星軌刺繡在燈光下若隱若現，像極了他們此刻混沌卻逐漸清晰的關系——不再是單純的盟友，而是在暴雨中互相扶持的旅伴，共同走向未知的復仇之路。