丫頭片子認(rèn)幾個(gè)字就行了。爸爸把弟弟扛在肩頭往學(xué)校走。
我背著糞筐跌跌撞撞的跟在后頭。
路過村小學(xué)時(shí)，弟弟沖教室玻璃哈氣畫鬼臉。
我悄悄讀著水泥墻上生男生女都一樣的標(biāo)語。
那些字我早跟村口老會(huì)計(jì)認(rèn)全了。
傍晚，我去學(xué)校接弟弟回家。
那個(gè)漂亮的女老師突然問我:想不想上學(xué)啊。
我點(diǎn)點(diǎn)頭，我想。
女老師的手指白得像剝了皮的蔥根，落在我結(jié)滿凍瘡的手背上。
你叫什么名字？她問。
我張了張嘴，卻沒有出聲。
她太美好了，我不想讓她聽見我充滿恥辱的名字。
弟弟在操場(chǎng)那頭喊：她叫張賤！賤種的賤！
同學(xué)們哄笑起來，我的腳趾在破布鞋里蜷縮。
是張倩。老師在我手心寫下這個(gè)字。
陽光灑下來，把倩字的影子投在我掌心，單人旁像只欲飛的蝴蝶。
那天，我學(xué)著弟弟的樣子蹦跳著回家。
可當(dāng)我告訴爸媽老師讓我上學(xué)時(shí)。
碗砸在額頭的聲音比爸爸的罵聲先到。
反了你了。
奶奶慣會(huì)看臉色，把裹腳布甩在我的臉上。
幫腔的說:賠錢貨讀書有什么用?
后來早起拾糞時(shí)，我都會(huì)故意路過學(xué)校。
想象自己也坐在教室里。
開春時(shí)弟弟得了百日咳。
我整夜跪在炕頭給他換冷毛巾。
白天照樣要去拾糞。
那天早起我腦袋暈乎乎的，醒來時(shí)看見老師焦急的臉。
孩子營(yíng)養(yǎng)不良。她對(duì)聞?dòng)嵹s來的媽媽說，她才八歲，讓她上學(xué)吧，學(xué)費(fèi)我來出。
媽媽嘴角耷拉著：賠錢貨……病還不少。
但眼睛瞟向老師手里的鐵皮餅干盒。
里面裝著兩包白糖和三塊錢。
2
我終于邁進(jìn)教室那天，穿著弟弟不要的舊衣服。
同學(xué)們捏著鼻子笑我身上的牛糞味。
弟弟帶著同學(xué)把老鼠塞進(jìn)我的鉛筆盒。
但當(dāng)我翻開課本，油墨味撲面而來，那是我聞過最好聞的味道。
放學(xué)時(shí)下暴雨，弟弟被爸爸背回家。
我護(hù)著書本蹚水走著，我沒有傘。
干瘦的肩頭淋濕了一大片，但我的書本一點(diǎn)也沒濕。
我很開心，因?yàn)槲視?huì)寫倩字了。
期末考那天，老師把一朵曬干的茉莉花夾在了我的作業(yè)本里。
老師要調(diào)走了。她蹲下來平視我的眼睛。