引子：不祥的饋贈雨，又來了。淅淅瀝瀝，像一張無邊無際的網，
將整個城市籠罩在一種濕漉漉的陰郁里。我討厭雨天，尤其是這樣的夜晚。
老舊公寓的隔音不好，雨點敲打窗欞的聲音，總讓我聯(lián)想到某些不祥的預兆，比如此刻，
門鈴突兀地響起。我（林瑤）是個自由插畫師，獨居，生活簡單到近乎刻板。這個時間點，
除了偶爾加班晚歸的男友李哲，幾乎不會有人造訪。李哲是醫(yī)生，今晚他值大夜班，
不可能回來。我心頭一緊，走到門邊，踮腳湊近貓眼。外面，
樓道聲控燈因為我的腳步而亮起，昏黃的光線下，空無一人。只有地上，
靜靜躺著一個眼熟的棕色紙袋。一周前的同一時間，同樣的雨夜，同樣的紙袋，
里面是一罐玻璃瓶裝的腌藠頭。沒有標簽，沒有字條，仿佛從天而降。藠頭晶瑩剔透，
腌制的湯汁清亮，散發(fā)著一種既熟悉又陌生的酸甜氣味。我當時就覺得詭異，
但李哲安慰我說，大概是鄰居送錯了，或是哪家新開的醬菜店搞的試吃活動。可現(xiàn)在，
第二罐了。我深吸一口氣，壓下心底的毛躁，迅速打開門。樓道里只有雨水滲透進來的潮氣，
冰涼地撲在臉上。我探頭出去，左右張望，空蕩蕩的，
只有聲控燈在我腳下投射出長長的、晃動的影子。我彎腰拾起紙袋，觸手微涼。
里面的玻璃罐子依然是熟悉的形狀，藠頭在燈光下泛著柔和的光澤。只是這一次，我瞇起眼，
似乎在瓶口邊緣，看到了一絲極細微的、不屬于腌料的暗紅色痕跡。像是凝固的血，
又像是某種紅色的染料。我用指尖蹭了蹭，那痕跡很淡，幾乎看不出來。是我眼花了嗎？
我將這絲疑慮壓在心底，把藠頭和第一罐并排放在冰箱深處。兩罐藠頭，像兩只沉默的眼睛，
在黑暗中注視著我。一種難以言喻的不安，如同藤蔓般開始在我心底悄然蔓延。
第一章：連續(xù)的“禮物”與失控的日常第三周，第四周……藠頭如期而至。
它們總是在周三的雨夜，大約九點半左右，準時出現(xiàn)在我家門口。送禮人像一個精準的幽靈，
從不露面，也從不留下任何除藠頭之外的痕跡。我開始變得神經質。
每一個細微的聲響都會讓我汗毛倒豎。我會在門后貼上紙條，寫著“請問是誰？有什么事嗎？
”但第二天紙條依舊完好，新的藠頭靜靜躺在紙條下方。我嘗試過在門鈴響起的瞬間沖出去，
但每次都只捕捉到樓道聲控燈熄滅前最后的光影。我向李哲抱怨，他臉上的擔憂越來越濃。
起初他還試圖用“惡作劇”來解釋，后來便開始認真地勸我：“瑤瑤，
你最近是不是壓力太大了？要不我們抽空去看看心理醫(yī)生，咨詢一下也好。”“心理醫(yī)生？
”我像被踩了尾巴的貓一樣跳起來，“你覺得我有病？李哲，你根本不明白！這太詭異了，
有人在監(jiān)視我！”他試圖擁抱我，語氣溫柔卻帶著一絲不容置疑的堅持：“我不是說你有病，
我只是擔心你。你最近睡眠不好，精神也總是緊繃著。”我們的爭吵越來越多，
他眼中的疲憊和無奈讓我更加煩躁。我覺得他不理解我，甚至開始懷疑，
他是不是想用“我有病”來掩蓋什么他知道卻不愿告訴我的事情。
藠頭事件像一塊投入平靜湖面的巨石，徹底攪亂了我的生活。我的插畫工作一落千丈，
編輯催稿的電話也變得小心翼翼。我的畫風變得越來越詭異，線條扭曲，色彩濃重暗沉，
充滿了壓抑和不安。客戶退稿的理由是：“林小姐，您的作品最近……太個人化了，
不符合我們陽光積極的主題。”我開始仔細觀察每一罐新送來的藠頭。從第二罐開始，
我發(fā)現(xiàn)一個驚人的細節(jié)：每一罐藠頭里，總有一個藠頭的頂端，
有一個微小的、幾乎難以察覺的刻痕。第一罐沒有，第二罐一個，第三罐兩個，以此類推。
像某種計數，又像某種標記。這發(fā)現(xiàn)讓我遍體生寒。這絕不是巧合，
這是一場精心策劃的、針對我的“行為藝術”。我開始瘋狂地懷疑身邊的每一個人。
對門住著一位退休的王教授，不茍言笑，深居簡出。
我“發(fā)現(xiàn)”他每周三下午都會去菜市場買菜，
而且有一次我瞥見他的購物袋里似乎有類似藠頭的白色根莖蔬菜。
他是不是在用這種方式暗示什么？樓下新搬來的年輕租客小張，晝伏夜出，
眼神總是有些閃躲。有一次我下樓扔垃圾，看到他扔掉的垃圾袋里，
有一個與送藠頭紙袋顏色非常相似的紙屑。他是那個神秘的送禮人嗎？
甚至連偶爾來打掃衛(wèi)生的鐘點工張阿姨，我都暗中觀察。她會不會在我不在家的時候，
做了什么手腳？我偷偷記錄他們的行蹤，分析他們的生活習慣，
任何一點“可疑”的蛛絲馬跡都會被我無限放大。
我的筆記本上畫滿了復雜的人物關系圖和各種猜測，箭頭在不同的人名之間穿梭，
最終都指向一個巨大的問號。噩夢也開始頻繁地造訪我。夢里，
我總是在一個霧氣彌漫的老舊院落里奔跑，腳下踩著濕滑的青苔。
空氣中彌漫著濃郁的藠頭味，還有一種……鐵銹般的腥氣。
一個模糊的背影在院子角落的腌菜缸邊忙碌，無論我怎么努力，都看不清她的臉。醒來時，
我常常一身冷汗，分不清夢境與現(xiàn)實的邊界。我的世界，正在一點點失控。而那些藠頭，
晶瑩剔透，帶著詭異的刻痕，像一個個沉默的倒計時，預示著某種未知的結局。
第二章：第一個“真相”：來自過去的復仇者第五罐藠頭送來時，上面不多不少，
正好有四個刻痕。我盯著那刻痕，腦海中一道閃電劃過。四個刻痕……阿秀！
阿秀是我小學時的一個同班同學。她性格孤僻，不愛說話，總是穿著洗得發(fā)白的舊衣服，
頭發(fā)也總是亂糟糟的。因為家里窮，她經常被班上的調皮男生欺負。而我，仗著自己成績好，
長得也算可愛，是老師眼中的乖學生，也曾不止一次地加入到嘲笑她的行列中。
我記得有一次，她媽媽給她帶來了一罐自己腌的藠頭，她小心翼翼地分給我一顆，那味道，
酸甜中帶著一絲不易察覺的微苦，和我現(xiàn)在收到的這些藠頭味道驚人地相似！更重要的是，
我模糊地記起，阿秀的母親似乎有個習慣，會在腌好的藠頭上用指甲劃上一個小小的記號，
代表不同的腌制批次或者特殊的含義。這個發(fā)現(xiàn)讓我既興奮又恐懼。我沖進臥室，
翻箱倒柜地找出落滿灰塵的舊相冊和小學時代的日記本。日記本的紙張已經泛黃發(fā)脆，
上面是我稚嫩的筆跡。我一頁頁翻過，那些被我刻意遺忘的往事，像潮水般涌來。
“今天阿秀又被李明他們捉弄了，真可憐，但誰讓她那么怪呢。”“阿秀送我一顆藠頭，
味道怪怪的，我偷偷扔掉了。”“老師表揚了我畫的畫，阿秀在旁邊看著，眼神好奇怪。
”某一頁，我用紅筆重重地寫著：“阿秀轉學了，太好了！再也不用看到她那張苦瓜臉了！
”日記里，我甚至“回憶”起阿秀轉學前，曾用一種怨毒的眼神久久地注視著我。
這個“回憶”如此清晰，仿佛就發(fā)生在昨天。“是她！一定是她！”我喃喃自語，
手指因為激動而微微顫抖。多年的愧疚和此刻的恐懼交織在一起，形成一種復雜的情緒。
這是阿秀時隔多年的報復！她用這種方式提醒我當年的所作所為，她在用藠頭計數，
像是在執(zhí)行某種遲到的審判。李哲下班回來，看到我攤了一地的舊物和失魂落魄的樣子，
眉頭緊鎖。“瑤瑤，你又在做什么？”我抓住他的手臂，
語無倫次地把我的“重大發(fā)現(xiàn)”告訴他：“是阿秀！李哲，是小學時候的阿秀！她在報復我！
那些藠頭是她送的，她在用刻痕警告我！”李哲的表情沒有絲毫的驚訝，
反而充滿了深深的疲憊。他輕輕撥開我的手，聲音沙啞：“瑤瑤，
阿秀的事情已經過去很多年了。你是不是太緊張了？也許只是巧合。”“巧合？
怎么可能這么巧合！”我尖叫起來，“味道一樣，刻痕也對得上！你為什么總是不相信我？
你是不是在幫她隱瞞什么？”“我沒有，”他嘆了口氣，“我只是不想你再這樣折磨自己。
如果你真的覺得是阿秀，我們可以想辦法聯(lián)系她，當面問清楚，好嗎？
”他的“理智”和“冷靜”在我看來就是一種敷衍和包庇。我認定他根本不相信我，
甚至可能和阿秀有什么不可告人的聯(lián)系。接下來的幾天，我像瘋了一樣，
根據小學同學錄上早已失效的地址，以及在網上搜索到的零星信息，
試圖找到阿秀現(xiàn)在的蹤跡。我請了私家偵探，花光了積蓄。偵探給我反饋了一些模糊的線索，
指向城郊一個破敗的老小區(qū)。我獨自一人去了那個小區(qū)。空氣中彌漫著潮濕和腐敗的氣味，
與我夢境中的場景驚人地相似。我按照地址找到那戶人家，敲了半天門，
只有一個頭發(fā)花白的老太太探出頭，警惕地看著我，說這里根本沒有叫阿秀的人，
她在這里住了一輩子了。我失望地離開，卻在走出小區(qū)門口時，
眼角余光瞥見一個瘦弱的女人，背著一個帆布包，低著頭匆匆走過。她的側臉和走路的姿態(tài)，
與我記憶中阿秀的輪廓隱約重合！我追上去，她卻越走越快，很快就消失在拐角。我回到家，
將這次“遭遇”告訴李哲，更加堅信自己的判斷。李哲卻只是沉默地聽著，然后說：“瑤瑤，
你有沒有想過，你看到的可能只是一個長得像的人？你太執(zhí)著于阿秀了。”“你不懂！
你什么都不懂！”我推開他，把自己鎖在房間里。窗外，雨又開始下了。我知道，
第六罐藠頭，很快就要來了。而我，自以為抓住了第一個“真相”，卻陷入了更深的泥潭。
我注意到，在我“調查”阿秀的過程中，某些線索的獲得似乎過于“順利”，
比如那個私家偵探提供的地址，雖然最終撲空，但指向性非常明確。這讓我隱隱覺得，
似乎有人在暗中引導我，讓我將注意力集中在阿秀身上。而李哲，
他最近經常背著我接聽一些電話，語氣謹慎，似乎在和某些我不認識的人商量著什么。
這加劇了我的懷疑，我認為他在暗中幫助阿秀，或者，他在策劃一個更大的陰謀。
第三章：第二個“真相”：精心策劃的陰謀第六罐藠頭如期而至，瓶身上不多不少，
五個刻痕。但這一次，紙袋里除了藠頭，還有一張用打印機打出來的A4紙，
上面只有一行冰冷的黑體字：“游戲升級，你以為那是全部嗎？”我的心沉到了谷底。
阿秀的“復仇”理論，瞬間崩塌了一半。如果只是阿秀，她為什么要用這種方式挑釁？
這更像是一個精心設計的游戲，而我，只是其中的一顆棋子。我開始懷疑，
“阿秀”可能只是一個幌子，一個被推到前臺的煙霧彈，或者，她也是這個陰謀中的受害者，
被人利用了。我的目光，不由自主地轉向了對門的王教授。王教授，全名王建國，
退休前是某大學的化學系教授。他平日里沉默寡言，一副拒人千里之外的模樣。
但自從藠頭事件發(fā)生后，我“發(fā)現(xiàn)”他的行為越來越詭異。
他似乎總是在我出門或回家的時候，“恰好”也打開房門，
用那雙深邃的眼睛不動聲色地打量我。有幾次，我甚至感覺他在偷偷記錄我的作息時間。
我開始將他和我父親聯(lián)系起來。我父親生前是一家小型化工廠的廠長，幾年前因病去世。
我依稀記得，父親年輕時似乎和一位姓王的同事有過一些不愉快的往事，
好像涉及到某個產品的配方問題。難道……王教授就是當年的那個同事？他在報復我父親，
所以才用這種方式折磨我？這個念頭一旦產生，便如野草般瘋長。我變得更加偏執(zhí)。
我開始翻閱父親的遺物，試圖找到與王教授相關的線索。在一堆舊文件中，
我找到了一份泛黃的化工廠內部報告，
上面提到了一個“實驗性產品因不明原因導致微量有害物質殘留”的記錄，
而負責該項目的工程師一欄，赫然簽著“王建國”三個字！雖然報告最終結論是“影響輕微，
已封存”，但這在我看來，就是王教授的“污點”！我的“調查”進入了白熱化階段。
我趁王教授出門散步的間隙，用一根細鐵絲撬開了他家的門鎖——這是我從網上學來的，
以前我絕不敢做這樣的事，但現(xiàn)在，為了“真相”，我已經顧不了那么多了。
王教授的書房里，彌漫著一股淡淡的化學試劑的味道。我像一個專業(yè)的偵探一樣，戴上手套，
小心翼翼地翻找。果然，在書桌的一個上鎖的抽屜里（鎖很簡單，我用發(fā)卡輕易捅開），
我找到了我想要的“證據”！那是一疊文件。最上面的是幾份關于藠頭成分的分析報告，
上面用紅筆標注著一些化學名詞，
其中一個詞與我父親當年那個“污點產品”中的某個關鍵成分高度相似！
報告的結論是“長期微量攝入可能導致神經系統(tǒng)紊亂，產生幻覺”。
下面還有一些打印出來的郵件記錄。收件人被隱去了，但郵件內容觸目驚心。
發(fā)件人（我認定是王教授）在郵件中詳細描述了我的日常行為、情緒波動，
并提到“目標精神狀態(tài)已接近臨界點”，“下一步可以實施B計劃，迫使其主動放棄權益”。
權益？什么權益？我突然想到，父親去世后，