1 暴雨將至暴雨如銀蛇狂舞，抽打著“沉霧酒店”褪色的木質招牌。林深握緊公文包，
指節因用力而泛白，包內那份遺囑文件仿佛帶著灼燒感。玻璃門開合的瞬間，
銅鈴發出沙啞的輕響，與遠處悶雷形成詭譎的和聲。“林先生，您遲到了。”前臺小姐抬眸，
猩紅指甲叩擊著黑色登記冊。她左眉微挑的弧度，讓林深莫名想起遺囑照片里的顧明川。
她身后的墻面上，十二只古董鐘形態各異，指針卻詭異地全部指向21:00。
林深注意到她佩戴的懷表鏈子上刻著復雜紋路，與遺囑信封上的家族徽記如出一轍。
“其他客人都在休息室。”她遞出房卡，指尖劃過他掌心，“請走左側走廊，
別靠近西側閣樓。”走廊盡頭的壁燈忽明忽暗，林深數到第七盞時，鞋底踩到濕滑的液體。
低頭的瞬間，瞳孔驟縮——暗紅色的血跡蜿蜒向樓梯下方，盡頭是半開的儲藏室門，
門縫里露出半只慘白的手，無名指戴著一枚藍寶石戒指。“啊！”尖叫從身后傳來。
穿香奈兒套裝的女人踉蹌后退，她身旁的西裝男人皺眉按住她肩膀：“蘇晚，冷靜點。
”男人左眉輕顫的動作，與前臺小姐如出一轍。林深認出這兩人——死者的弟妹，
顧明川和蘇晚。緊隨其后的，是抱著相機的年輕女孩沈棠，鏡頭對準尸體的瞬間，
閃光燈亮起的剎那，儲藏室傳來齒輪轉動的轟鳴。眾人驚覺門已自動上鎖，
墻面突然彈出金屬銘牌：【第一密室】已激活，22:00前破解謎題，
否則全員陪葬懷表鏈的清脆響聲從身后傳來，酒店老板宋辭把玩著鎏金懷表，左眉微挑時，
眉骨下方隱約露出銜尾蛇狀的淡色胎記。他嘴角勾起莫測的笑：“游戲開始了，各位。
”2 懷表密碼休息室的氣氛凝固如冰。十二只古董鐘分列墻面，指針開始逆時針飛轉。
宋辭掀開懷表，露出內側刻著的神秘符號：“每個整點，鐘會敲響對應次數。
解開懷表密碼的人，才能拿到儲藏室鑰匙。”“荒唐！我們要報警！”蘇晚拍桌而起，
卻發現手機沒有信號。顧明川握住她顫抖的手，
無名指上的婚戒與死者的藍寶石戒指款式相同。林深注意到沈棠正在擦拭相機鏡頭，
她背包側袋突然掉出紙片，林深瞥見一角的“父”字與DNA螺旋圖案。他翻開公文包，
取出遺囑副本，卻發現原本空白的附錄頁浮現出暗紅字跡：當十二聲鐘響過后，
兇手將露出真面目。“看這個！”沈棠突然舉起相機，
液晶屏上是儲藏室的照片——尸體手中緊攥著懷表鏈，鏈子末端的徽記竟與宋辭的懷表一致。
宋辭挑眉：“這是顧老先生留給我的紀念品，看來有人想栽贓。”他指尖劃過墻面第三只鐘，
巴洛克風格的鐘面上雕刻著銜尾蛇圖案，“不如先聽聽林律師說說遺囑內容？
”林深剛要開口，天花板突然滲水，滴在他手背上竟呈暗紅色。
蘇晚尖叫著指向他身后——墻面滲出的血痕勾勒出一個倒計時：01:50:00。
懷表突然發出蜂鳴。宋辭瞳孔微縮，只見林深領口露出的鎖骨處，
竟有與懷表鏈相同的紋路刺青。“林律師，似乎你也有秘密？”顧明川眼神銳利。
林深攥緊遺囑，喉結滾動：“二十年前，我母親是顧家的保姆。顧老先生臨終前告訴我，
他的真正繼承人......”鐘聲突然轟鳴！第一聲鐘響震得眾人耳膜生疼，
墻面彈出抽屜，里面是沾血的日記本殘頁：“她戴著我的戒指，
卻愛著那個騙子......”蘇晚臉色煞白，無名指的戒指突然發燙。沈棠迅速拍照，
鏡頭多次對準顧明川的手部特寫，仿佛在確認什么。閃光燈下，
戒指內側隱約浮現字母“MC”——正是顧明川英文名縮寫。3 時間陷阱第二聲鐘響時，
沈棠突然沖向西側閣樓。林深緊隨其后，卻見樓梯口布滿蛛網，顯然久未有人涉足。
閣樓鐵門掛著三把鎖，
分別刻著“1995”“2005”“2015”——正是顧家三次重大變故的年份。
“看這個！”沈棠舉起相機，鏡頭里顯示門后有暗格，里面放著三具骷髏，
每具手上都戴著藍寶石戒指。最左邊的骷髏攥著懷表，表盤永遠停在21:17。
“這不可能......”林深后退半步，撞上身后的宋辭。
不知何時出現的酒店老板把玩著懷表，眼神詭譎：“林律師，你母親當年是不是說過，
顧老先生有個私生子？”樓下突然傳來蘇晚的尖叫。兩人沖回休息室，只見第三聲鐘響中，
顧明川倒在血泊中，胸口插著刻有“MC”的袖扣。他袖口滑落，
露出與宋辭相同的銜尾蛇刺青。蘇晚顫抖著指向墻面——原本的十二只鐘只剩九只，
其中那只銜尾蛇鐘的玻璃罩內，漂浮著顧明川的婚戒。
“他不是兇手......”蘇晚哽咽，“當年是我偷換了戒指，
為了讓明川繼承遺產......”沈棠突然舉起相機回放：在第二聲鐘響時，
照片里的顧明川身后竟有模糊的人影，穿著與死者相同的格子襯衫。
林深瞳孔驟縮——那是他母親留給他的遺物，此刻正穿在宋辭身上。懷表再次蜂鳴。
林深掀開自己的袖口，刺青突然發出熒光，與宋辭的懷表鏈紋路完全重合。
宋辭輕笑：“看來我們的父親，給了我們相同的禮物。”第四聲鐘響如催命符，
墻面彈出新的抽屜，里面是三張機票存根，日期分別對應三個骷髏的死亡年份，
乘客姓名欄都寫著“顧知夏”——傳說中早逝的顧家大小姐。林深翻開遺囑，
發現附錄頁不知何時多出一張泛黃的機械圖紙，描繪著十二只鐘與老宅地基的齒輪聯動結構，
旁邊用鋼筆寫著：“用時間困住罪惡——顧明誠絕筆”。4 雙重身份第五聲鐘響時，
蘇晚突然沖向儲藏室。林深拽住她，卻見她從領口扯出一條項鏈——吊墜正是顧知夏的照片。
“我就是知夏......”她淚如雨下，記憶如潮水般涌來：二十年前，
她將昏迷的替身女仆推入泳池，賄賂法醫偽造溺水死亡證明，
用從黑市買來的硅膠面具重塑容貌，那具人偶的臉型模具至今藏在儲藏室暗格。
“當年父親要把遺產留給私生子，我假死換身份，沒想到弟弟為了繼承權，
竟聯合外人害我......”她看向宋辭，“你母親就是當年的保姆，對嗎？
”宋辭挑眉：“所以你殺了父親，又嫁禍給我弟弟？”他晃了晃懷表，“但你看，
第五只鐘的齒輪上，有你香水的味道。”林深突然意識到什么，
抓起遺囑對著燈光——水印顯現出顧家老宅的地圖，西側閣樓下方標注著“密室入口”。
他沖向樓梯，卻見沈棠正在用相機掃描鎖孔，
屏幕上顯示著三組數字：1995年保姆墜樓、2005年管家失蹤、2015年司機車禍，
正是三個骷髏的死亡真相。“他們都是知道私生子秘密的人。”沈棠聲音發顫，
她下意識撫摸背包側袋，那里藏著那份未拆封的親子鑒定報告，
父親欄的“顧明川”字樣刺得她眼眶發酸，“顧老先生想把遺產留給你，
所以被人滅口......”第六聲鐘響穿透耳膜，墻面突然裂開一道縫隙，
露出隱藏的監控屏幕。畫面里，顧明川正在和宋辭交易，
手中拿著的正是林深母親的死亡證明。“你雇兇殺了我母親！”林深怒吼著沖向宋辭，
卻被他靈活避開。宋辭掀開襯衫，胸口同樣有銜尾蛇刺青：“我們都是棋子，
真正的棋手......”他的話戛然而止。第七聲鐘響中，宋辭瞳孔驟縮，
緩緩低頭——沈棠的相機三腳架刺穿了他的胸口。女孩顫抖著后退，背包掉落，
完整的親子鑒定報告滑出：“父權概率99.99%，顧明川”。“他說只要我配合演戲，
就承認我......”沈棠泣不成聲，“但剛才在閣樓，
我看到他調換了懷表......”林深猛然看向墻面，十二只鐘只剩五只，
銜尾蛇鐘的指針開始順時針飛轉。蘇晚突然發出凄厲的笑，
從口袋里掏出鑰匙打開儲藏室：“現在該告訴你真相了，親愛的弟弟。”門開的瞬間，
眾人瞳孔地震——儲藏室空無一人，原本的“尸體”竟是硅膠人偶，
后頸處還貼著“備用面具-顧知夏”的標簽。林深猛然轉身，卻見顧明川倚在門口，