第一章血染花嫁。我的嫁衣是血染的。不是朱砂染就的喜慶，而是真真切切浸透了鮮血。
當那匹受驚的戰馬撞上花轎時，
我藏在袖中的匕首已經抵住了自己的咽喉——若那飛揚的馬蹄再近半寸，
此刻濺在鸞鳳刺繡上的就該是我的血。「新娘子見血光，不吉利啊！」喜婆的尖叫刺破長街。
轎簾被勁風掀起，我看見那個罪魁禍首高踞馬上。玄鐵鎧甲映著冬日慘白的陽光，
他腰間五六個香囊隨戰馬人立而起叮當作響，像在嘲弄我這場荒唐的婚事。「鄒將軍！
這是裴尚書家的花轎！」喜婆撲上來拽他韁繩。原來他就是鄒獷。
那個父親提起時總會皺眉的浪蕩將軍，據說他每打勝仗就要收個姑娘的香囊，
西北大營里還養著七八個胡姬。此刻他正用馬鞭挑著我的蓋頭，
琥珀色的瞳孔里映著我蒼白的臉。「裴硯好福氣。」他忽然俯身湊近，
帶著鐵銹味的呼吸拂過我耳垂，「可惜了這把青絲……」銀光閃過，
我的匕首已經抵住他咽喉。蓋頭飄落時，全城百姓都看見新嫁娘與將軍刀鋒相貼的艷聞。
喜婆當場昏死過去。鄒獷卻笑了。他脖頸前傾讓刀刃陷進皮肉，
血珠順著寒鐵紋路滾到我虎口，燙得驚人。「沈家小姐的袖里刀，」他舔掉自己頸間血跡，
「比傳聞更帶勁。」遠處傳來迎親的嗩吶聲。我猛地收刀，金線繡的鴛鴦已經被血染透翅膀。
鄒獷突然用馬鞭纏住我手腕，在百姓的驚呼中將個冰涼物件塞進我掌心。「賠你的蓋頭。」
他調轉馬頭時，我聞見鐵甲縫隙里飄出的曼陀羅香。攤開手掌，是半枚染血的狼牙。
花轎重新抬起時，我聽見軍隊遠去的馬蹄聲如雷。陪嫁丫鬟青杏抖著手給我補胭脂：「小姐，
姑爺他……」「不必說了。」我摩挲著袖中狼牙，方才劃破的喜轎簾隙里，
正飄進小廝的竊竊私語。「少爺說洞房夜不必等他。」裴府的紅燭燒到子夜時，
我終于扯下了霞帔。青杏哭著攔我剪嫁衣的手：「小姐使不得！這蘇繡要繡三年……」
金剪「咔嚓」絞碎并蒂蓮紋樣。我望著銅鏡里鳳冠下的自己，忽然想起鄒獷那句話。
他說可惜，可惜什么？可惜這青絲終要盤成婦人髻？還是可惜我終究成了裴家籠中雀？
窗外傳來打更聲，三更天了。我摸出狼牙對著燭光細看，齒尖處刻著個歪扭的「獷」字，
像是少年人笨拙的手筆。這定是他貼身之物，卻隨手給了個陌路新娘。前院突然傳來喧嘩。
我赤足奔到廊下，聽見管事喝罵：「將軍自重！這是……」「本將來討杯喜酒。」
鄒獷的聲音混著鎧甲碰撞聲刺破夜色，「怎么，裴硯連交杯酒都舍不得喝？」我攥緊欄桿，
木刺扎進掌心。他竟敢夜闖尚書府！月光下那襲染血的戰袍格外刺目，
腰間又多了個鵝黃香囊。青杏突然拽我衣袖：「小姐快看！」
鄒獷身后跟著十幾個傷痕累累的士兵，有人斷臂處還滲著血。
他解下酒囊潑灑在青石板上：「今日陣亡的二十七位弟兄，喝不到裴大人的喜酒了。」
「鄒獷！」裴家總管暴喝，「你縱馬驚轎在前，夜闖官邸在后……」「本將這就去刑部自首。
」鄒獷轉身時，鎧甲掃落滿案合巹杯，「順便問問，裴侍郎新婚夜不去邊關督軍，
躲在溫柔鄉里……」「啪！」我還沒反應過來，自己已經站在院中。手掌火辣辣地疼，
鄒獷臉上慢慢浮起紅痕。所有人都僵住了，包括舉著火把的裴府家丁。「沈知意。」
鄒獷舔著嘴角念我名字，像在品嘗某種鮮果，「好名字。」他忽然抓住我打人的手，
在眾目睽睽之下，將個熾熱的吻烙在腕間。那里還留著白天他馬鞭纏繞的紅痕。
「明日卯時出征。」他的唇擦過我掌心，「來送我，給你看場好戲。」裴府大門轟然關閉時，
我望向妝臺上被剪碎的嫁衣。鮮紅的碎片里，那枚狼牙正泛著幽光。第二章深宅囚雀。
裴家的晨鐘敲了三響，我仍坐在銅鏡前，指尖摩挲著那枚染血的狼牙。
昨夜鄒獷留下的半塊虎符還藏在枕下，像一團燒紅的炭，燙得我整夜未眠。
青杏端著銅盆進來時，眼圈還是紅的，她低聲道：「小姐，該去給老夫人請安了。」我冷笑。
新婚夜獨守空房，第二日卻要像個乖順的媳婦一樣去拜見婆婆？我盯著鏡中自己蒼白的臉，
忽然抓起剪子，「咔嚓」一聲絞斷了鬢邊一縷青絲。「小姐！」青杏驚呼。「就說我病了。」
我將斷發丟進炭盆，看著它蜷曲成灰，「病得起不來床。」青杏咬著唇不敢反駁，
可門外的嬤嬤卻已經不耐煩地叩門：「少夫人，老夫人等著呢。」我深吸一口氣，緩緩起身。
裴家的祠堂陰冷得像座冰窖。老夫人端坐在太師椅上，手里捻著一串佛珠，
眼皮都不抬一下：「新婦進門，第一件事就是學會規矩。」我跪在蒲團上，
膝蓋被青磚硌得生疼。「硯兒公務繁忙，昨夜未能歸家，你該體諒。」她終于抬眼看我，
目光如刀，「而不是鬧得滿城風雨。」我攥緊了袖中的狼牙。原來如此。
鄒獷夜闖裴府的事已經傳開了，他們覺得是我招來的禍事。「兒媳知錯。」我低頭，
聲音柔順，指甲卻深深掐進掌心。老夫人冷哼一聲，示意身旁的嬤嬤：「帶她去佛堂抄經，
靜一靜心。」佛堂的窗戶被釘死了，只留一線天光。我跪在案前抄寫《女戒》，
墨汁在宣紙上暈開，像一團團化不開的血。
門外傳來丫鬟們的竊竊私語——「聽說昨夜鄒將軍是為了少夫人來的……」「噓！小聲點！
少爺今早回府，臉色難看得很……」筆尖猛地折斷。我盯著紙上洇開的墨跡，
忽然想起鄒獷那雙琥珀色的眼睛。他說：「明日卯時出征，來送我，給你看場好戲。」
可我現在被困在這里，連院門都出不去。傍晚，裴硯終于出現了。他站在佛堂門口，逆著光，
我看不清他的表情，只聽見他冷淡的聲音：「起來吧。」我扶著酸麻的膝蓋起身，還未站穩，
他已經轉身往外走，丟下一句：「前線軍情緊急，我過幾天也要啟程。」我愣住。
他停下腳步，側頭瞥我一眼，唇角勾起一抹譏諷的笑：「怎么，舍不得？」我沉默。
他忽然逼近一步，手指捏住我的下巴，力道大得幾乎要捏碎骨頭：「沈知意，你最好安分。」
他的呼吸噴在我臉上，帶著淡淡的酒氣，可眼神卻冷得像冰。「否則——」他壓低聲音，
一字一頓，「我不介意讓你守一輩子活寡。」我盯著他的眼睛，忽然笑了：「好啊。」
他皺眉。我輕輕掰開他的手指，后退一步，柔聲道：「夫君一路順風。」他盯著我看了許久，
最終冷哼一聲，甩袖離去。夜深了。我躺在床上，聽著府里漸漸安靜下來。青杏已經睡熟，
我悄悄起身，從枕下摸出那枚狼牙。鄒獷的軍隊卯時出征，現在趕過去還來得及。
我換上丫鬟的衣裳，輕手輕腳推開窗戶。夜風灌進來，帶著初冬的寒意，我深吸一口氣，
翻出了院子。城外的軍營燈火通明。我躲在樹后，看著士兵們列隊集結，
火把的光映在鎧甲上，像一片流動的血海。鄒獷站在高臺上，正在訓話，聲音遠遠傳來，
帶著沙啞的笑意。「兄弟們，這一仗，咱們要么凱旋，要么埋骨！」士兵們齊聲高呼，
震得地面都在顫動。我攥緊了手中的狼牙，心跳如擂鼓。忽然，
身后傳來一聲輕笑：「夫人果然來了。」我猛地回頭——鄒獷不知何時已經站在我身后，
鎧甲上還沾著夜露，琥珀色的眸子在火光下熠熠生輝。「你……」我張了張嘴，
卻不知該說什么。他勾唇一笑，忽然伸手將我拉進懷里，鐵銹的氣息瞬間包圍了我。「走，
帶你看戲。」第三章營帳驚鴻。晨霧還未散盡，我的馬車已經碾過官道上凍結的泥濘。
青杏抱著裝滿冬衣的包袱，憂心忡忡地望著我：「小姐，老夫人若知道您私自出府……」
「那就讓她知道。」我掀開車簾，讓寒風灌進來刺痛臉頰，「橫豎都是要罰跪祠堂的。」
車輪碾過碎石，我摩挲著袖中那枚狼牙。三個月了，裴府的高墻幾乎將我逼瘋，
直到前線傳來軍報說裴硯染了風寒。「少夫人體恤夫君，親自送冬衣去軍營」
——多么完美的借口。營地轅門出現在視野里時，我的指尖已經掐進掌心。
守衛的長槍交叉攔住去路：「軍營重地，女眷止步。」「尚書府少夫人。」我亮出裴家玉牌，
故意讓袖口滑落，露出腕間青紫的掐痕，「給侍郎大人送藥。」守衛猶豫間，
營中突然傳來一陣騷動。馬蹄聲由遠及近，玄鐵鎧甲反射著刺目的陽光，
我不用抬頭都知道是誰——那股混著血腥氣的曼陀羅香，早在夢里就聞熟了。「放行。」
鄒獷的聲音從頭頂砸下來，「本將親自帶路。」他的馬鞭輕輕一挑，
我懷中的包袱便落進他懷里。這個動作讓守衛們交換了曖昧的眼神，
我假裝沒看見他們偷瞄我手腕的視線。「將軍自重。」我壓低聲音，「我是裴……」「知道。
」他突然俯身，熱氣噴在我耳畔，「所以才要親自盯著你。」他領著我穿過營地時，
士兵們紛紛停下手中的活計。有人吹口哨，有人竊笑，更有甚者故意將水潑在我必經之路上。
鄒獷的馬鞭突然凌空抽響，驚起一片鴉。「再亂看，」他笑著舔了舔虎口濺到的血珠，
「眼珠子喂狼。」營帳比想象中更簡陋。裴硯的榻前連個伺候的小廝都沒有，
藥碗倒扣在矮幾上，已經結了層薄霜。我伸手探他額頭，卻被他猛地攥住手腕。
「你來干什么？」裴硯眼底布滿血絲，聲音嘶啞得像砂紙摩擦，「看我死了沒有？」
我沉默地取出冬衣，卻被他一把掀翻。狐裘滾落在地，露出夾層里我親手縫的護心鏡。
「帶著你的假惺惺滾回……」他突然劇烈咳嗽起來，指縫間滲出血絲。帳外傳來腳步聲，
鄒獷拎著酒囊晃進來，靴底還沾著新鮮的血跡：「裴大人好大的火氣。」
他故意用馬鞭挑開我落在地上的狐裘，「嘖嘖，這針腳……」「滾出去！」
裴硯抓起藥碗砸過去。鄒獷偏頭躲開，碎瓷在他頸側擦出一道血痕。他渾不在意地抹了把血，
突然將我拽到身后：「傳軍醫！裴大人咳血了。」這個動作徹底激怒了裴硯。
他掙扎著要起身，卻栽倒在榻沿。我下意識去扶，卻被鄒獷攔住。他背對著裴硯，
用口型對我說：「出去。」寒風刮得旌旗獵獵作響。我站在主帳外，
聽著里面裴硯的怒吼和鄒獷的冷笑。直到軍醫匆匆趕來，鄒獷才掀簾而出，
臉上多了道新鮮的抓痕。「他故意的。」鄒獷突然說，「那碗藥里摻了寒食散。」
我心頭一跳。寒食散能讓人短時間內精神振奮，代價卻是掏空元氣。裴硯從來惜命，
怎么會……箭矢破空聲打斷思緒。鄒獷猛地將我撲倒在地，
一支黑羽箭深深釘入我們身后的立柱。他翻身而起時，我看到有血從他鎧甲縫隙里滲出來。
「回帳里去！」他抽刀劈落第二支箭，反手將我推向親兵，「是胡人的斥候！」
混亂中有人拽著我狂奔。經過糧草垛時，我瞥見幾個鬼鬼祟祟的身影正在潑油。
還未來得及出聲示警，一支火箭已經呼嘯著扎進草堆。「小心！」我被一股大力撞開。
鄒獷的胸膛壓下來時，我聽見箭矢穿透鎧甲的悶響。熱流順著他的臂甲淌到我臉上，
帶著鐵銹味的腥甜。「將軍！」親兵們驚呼著圍上來。鄒獷卻笑了。他單手拔下肩頭的箭，
帶出一蓬血花濺在我前襟：「夫人若愧疚……」他的唇色開始發白，聲音卻帶著慣常的戲謔，
「不如喂我喝藥？」他倒下去時，我摸到滿手黏膩。原來鎧甲之下，他早已傷痕累累。
那些深淺不一的舊傷疤，像一幅殘缺的疆域圖，每一道都訴說著無人知曉的孤勇。
「狼牙...」昏迷前他攥住我的手腕，「戴著它...」我這才發現，
他腰間那些招搖的香囊都不見了，唯獨系著半枚與我那枚成對的狼牙。軍醫處理傷口時，
我看見了更觸目驚心的真相——鄒獷后背有一道新鮮的鞭痕，
形狀分明是裴家祖傳的九節鞭所留。而裴硯所謂的「風寒」，
此刻正精神奕奕地站在帳外冷笑。「你以為他是為你擋箭？」裴硯俯身在我耳邊低語，
「那箭本就是沖他去的。」我死死攥住狼牙，齒尖刺進掌心。帳內鄒獷在昏迷中皺眉，
唇間漏出幾聲模糊的囈語。我湊近了聽，
竟是句殘缺不全的：「...知意...快跑...」裴硯的表情瞬間扭曲。
他一把扯過我腕間的狼牙鏈，卻在碰到我皮膚的剎那被燙到似的縮手——那枚染血的狼牙，
此刻正散發著詭異的溫度。「妖物！」他踉蹌后退，撞翻了藥架。我趁機奪回狼牙鏈，
在裴硯怨毒的目光中，將它鄭重地戴回頸間。帳外夕陽如血，照得滿地狼藉都像鋪了層紅妝。
鄒獷的睫毛在光影中顫動，投下的陰影恰好遮住他眼尾那道陳年舊疤。我突然很想知道，
這道疤背后，又藏著怎樣不為人知的故事。第四章烽火情劫。鄒獷的傷比想象中更重。
軍醫說，那支箭上淬了毒，再偏一寸就會要了他的命。我站在營帳外，
聽著里面傳來壓抑的悶哼，指尖不自覺地掐進掌心。「少夫人還是回去吧。」
裴硯的親兵冷著臉擋在我面前，「將軍說了，您不該在這兒。」我抬眼看他，
忽然笑了：「是嗎？那你去告訴他，我偏要在這兒。」親兵一愣，似乎沒想到我會這樣頂撞。
我繞過他，徑直掀開帳簾。帳內光線昏暗，鄒獷赤裸著上身趴在榻上，后背的傷口猙獰可怖，
軍醫正在用燒紅的匕首烙燙傷處。他的額角滲出冷汗，牙關咬得死緊，卻在看見我的瞬間，
扯出一個玩世不恭的笑：「夫人這是……心疼了？」我走到榻邊，
接過軍醫手中的藥碗：「我來。」軍醫猶豫地看向鄒獷，后者微微點頭。
帳內很快只剩下我們兩人，空氣中彌漫著血腥和草藥混合的苦澀。「轉過去。」我命令道。
鄒獷挑眉，卻還是乖乖翻身。他的后背肌肉緊繃，傷口周圍的皮膚泛著不正常的青紫色。
我蘸了藥膏，輕輕涂抹在傷處，聽見他倒吸一口冷氣。「疼？」我問。「疼死了。」
他聲音沙啞，卻帶著笑意，「夫人親一下就不疼了。」我用力按了一下傷口，他悶哼一聲，
卻笑得更大聲：「夠狠，我喜歡。」我沒理他，繼續上藥。
手指不經意間碰到他腰側的一道舊疤，觸感粗糙，像是被什么利器貫穿留下的。
「這個怎么來的？」我問。鄒獷沉默了一會兒，才懶洋洋地回答：「三年前，胡人偷襲邊關，
我替某個不知好歹的世家子擋了一槍。」我的手頓住了。三年前，裴硯確實去過邊關。
「后悔嗎？」我輕聲問。鄒獷轉過頭，琥珀色的眸子在昏暗的光線下格外明亮：「后悔什么？
」「救了一個不知好歹的人。」他盯著我看了許久，忽然伸手，
指尖輕輕擦過我的臉頰：「不后悔。」他的指腹粗糙，帶著常年握刀的繭，卻莫名讓人安心。
我垂下眼，繼續給他上藥，心跳卻不受控制地加快。帳外突然傳來腳步聲，我迅速收回手。
裴硯的親兵站在門口，面無表情地說：「少夫人，大人請您過去。」鄒獷冷笑一聲，
卻什么都沒說。我起身，整理了一下衣裙，跟著親兵離開。裴硯的營帳比鄒獷的豪華許多，
案幾上甚至擺著一套完整的茶具。他坐在主位，手里把玩著一封軍報，見我進來，
抬了抬眼皮：「坐。」我站著沒動：「有事？」裴硯放下軍報，
唇角勾起一抹譏諷的笑：「聽說你親自給鄒獷上藥？」「他為我擋箭，我照顧他，天經地義。
」「天經地義？」裴硯突然站起身，一把抓住我的手腕，「沈知意，
你是不是忘了自己的身份？」他的力道很大，幾乎要捏碎我的骨頭。
我抬頭直視他的眼睛：「我當然記得，我是你的妻子，裴家的少夫人。」「那你知不知道，
鄒獷是什么人？」裴硯湊近我，聲音壓得極低，「他睡過的女人比你見過的都多，
你以為他對你是真心的？」我掙開他的手：「至少他不會在新婚夜丟下我，
也不會讓我跪祠堂。」裴硯的表情瞬間陰沉下來。他猛地將我推到案幾前，軍報散落一地。
其中一封掉在我腳邊，露出里面夾著的一抹粉色——那是一張胭脂箋，上面寫著娟秀的小字。
我彎腰撿起，裴硯卻搶先一步奪走，冷笑道：「怎么，你也想學那些女人，給他寫情詩？」
我沒說話，只是靜靜地看著他。裴硯突然將胭脂箋撕得粉碎：「沈知意，別挑戰我的耐心。」
那晚之后，裴硯派了親兵日夜監視我。我的一舉一動都被記錄在案，
連去伙房取熱水都有人跟著。但鄒獷總有辦法。第三天清晨，
我在枕頭下發現了一張折成方勝的胭脂箋。展開后，上面只有寥寥數字：「今夜子時，
馬廄見。」我將紙條燒掉，灰燼落在掌心，像一只死去的蝴蝶。子時的軍營靜得可怕。
我披著斗篷，小心翼翼地避開巡邏的士兵，來到馬廄。鄒獷已經等在那里，月光下，
他的輪廓格外清晰。「膽子不小。」他笑著將我拉進陰影里，「不怕被你夫君發現？」
我抬頭看他：「你約我來，就為了說這個？」鄒獷低笑，
從懷中取出一樣東西——那是一條狼牙項鏈，牙尖染著暗紅色的血跡，用牛皮繩串著，
在月光下泛著冷冽的光。「戴著它。」他將項鏈系在我頸間，「邊關無人敢欺你。」
狼牙貼著皮膚，冰涼刺骨，卻又很快被我的體溫捂熱。我抬頭看他：「為什么給我這個？」
鄒獷的拇指擦過我的唇：「因為我想讓你記住我。」他的吻落下來時，我沒有躲。第二天，
裴硯發現了那條項鏈。他盯著我頸間的狼牙，臉色陰沉得可怕：「取下來。」我站著沒動。
裴硯突然伸手，一把扯斷項鏈。牛皮繩在我后頸勒出一道血痕，狼牙掉在地上，
發出清脆的聲響。「你知不知道這是什么？」他踩住狼牙，聲音冰冷，
「這是鄒家的祖傳信物，只給未來的妻子。」我彎腰去撿，
裴硯卻一腳將狼牙踢開：「沈知意，你真是讓我惡心。」我抬頭看他，
忽然笑了：「那休了我啊。」裴硯的表情瞬間扭曲。他一把掐住我的脖子，
將我按在墻上：「你以為我不敢？」我呼吸困難，
卻還是艱難地說：「你當然敢……但你不會。休了我，裴家怎么向沈家交代？」
裴硯的手松了一瞬，卻又立刻收緊：「你以為鄒獷能保護你？」他湊近我，
聲音如同毒蛇吐信，「我會讓他死在前線。」我猛地推開他：「你敢！」
裴硯冷笑：「你看我敢不敢。」那天晚上，前線傳來急報——胡人大軍壓境，
鄒獷被派去最危險的隘口阻擊。我站在營帳外，看著軍隊整裝待發。鄒獷騎在馬上，
鎧甲在月光下泛著冷光。他看見我，微微點頭，唇角勾起一抹笑。我攥緊了手中的狼牙，
忽然沖上前，將一樣東西塞進他手里。那是一方繡著曼陀羅的帕子，
角落里用金線繡著一個小小的「意」字。鄒獷愣了一下，隨即大笑：「定情信物？」
我看著他，輕聲道：「活著回來。」他收起笑容，鄭重地將帕子塞進胸前的鎧甲里：「等我。