十月的桂花香漫進樓梯間時，林允檸正抱著作業本往辦公室走。二樓轉角忽然飄來斷續的旋律，她躲在樓梯柱后，看見江以澈倚著欄桿吹薩克斯，夕陽把他的影子拉成修長的菱形。《星晴》的前奏混著風聲，他的手指在哨片上移動，后頸胎記隨著吞咽微微起伏。林允檸想起上周體育課，他在籃球場上起跳的瞬間，球衣后擺揚起的弧度竟與此刻的音符重疊。
「敘白哥，給你帶了橘子汽水！」
沈清妍的聲音從樓下傳來，粉色發帶在風里飄成蝴蝶結。林允檸看見她舉著玻璃瓶跑上來，瓶身上凝著水珠，在夕陽下劃出七道彩虹。江以澈接過汽水，指尖在瓶身摩挲，像在計算復雜的幾何題。
「謝謝。」他擰開瓶蓋時，喉結滾動的頻率讓林允檸想起實驗室里的擺鐘。
「今天數學周測，林允檸又把菱形畫成橢圓了。」沈清妍的笑聲像銀鈴，「她相機里是不是裝滿了奇怪的光斑？」
江以澈低頭喝汽水，睫毛在眼下投出陰影：「她相機鏡頭蓋裂了，對焦時會有菱形光斑。」
林允檸攥緊作業本，指甲陷進掌心。原來他早就注意到了。
忽然間，清潔工具架發出吱呀聲，她慌忙伸手去扶，掃帚卻「哐當」落地。江以澈轉頭時，兩人目光撞個正著，她看見自己在他瞳孔里的倒影，被夕陽染成溫暖的金色。
「誰？」沈清妍探頭張望，林允檸已抓起掃帚轉身，馬尾掃過江以澈手背。
「林允檸？」他的聲音里帶著詫異，卻被她慌亂的腳步碾成碎片。下樓梯時，她聽見沈清妍的調侃：「你耳朵紅什么？」接著是汽水冒泡的輕響，混著薩克斯重新揚起的旋律，這次吹的是《簡單愛》。
當晚，林允檸在閣樓暗房沖洗膠卷，紅色安全燈下，江以澈吹薩克斯的身影慢慢顯影。他的后頸胎記被菱形光斑覆蓋，像被命運打了枚郵戳。她摸出餅干盒里的便利貼紙船，在背面寫下：原來輔助線也可以是音符。
第二天課間，林允檸在走廊遇見江以澈。他穿著白色衛衣，后頸碎發被秋風拂起，露出淡青色胎記。兩人擦肩而過時，他忽然停住腳步，從書包側袋摸出個東西塞進她手里：「給你的。」
是個銀色的相機鏡頭蓋，邊緣刻著細小的菱形花紋。林允檸愣住，想起昨天打掃樓梯時，她不小心把舊鏡頭蓋掉進了花壇。
「我看你的鏡頭蓋裂了，這個是備用的。」他的耳朵尖泛起薄紅，說完便快步走向教室，白衛衣后擺揚起的弧度，像極了幾何課本里的拋物線。
蘇晚寧不知何時湊過來，盯著她手里的鏡頭蓋：「哇，敘白哥居然有備用鏡頭蓋？我聽說他的薩克斯哨片都只有一片呢！」
林允檸把鏡頭蓋放進口袋，指尖觸到冰涼的金屬紋路。上課鈴響起時，她看見江以澈在樓上的樓梯轉角駐足，望向她的方向，嘴角揚起一抹極淺的笑——那笑容像春日的第一縷陽光，穿過菱形的窗格，照亮了整個秋天。