周三的體育課，兩個(gè)班在同一個(gè)球場(chǎng)。林允檸蹲在籃板下?lián)Q膠卷，聽見體育老師的哨聲劃破天際：「五班和一班來場(chǎng)友誼賽！」
江以澈穿著白色球衣，站在三分線外，后頸胎記在陽光下清晰可見。林允檸舉起相機(jī)，鏡頭蓋的菱形光斑再次覆蓋他的月牙胎記——這已經(jīng)是她第七次拍下這個(gè)角度。
「林允檸，別發(fā)呆！」蘇晚寧的叫聲驚醒了她。籃球砸在肩上的瞬間，她看見江以澈向她跑來，球衣被汗水浸透，勾勒出修長(zhǎng)的肩線。
「沒事吧？」他伸手扶住她的胳膊，指尖觸到她校服下的皮膚，像觸到一片柔軟的楓葉。
「沒……沒事。」林允檸慌忙后退，相機(jī)帶纏上了他的球衣紐扣。兩人慌亂地解開糾纏的帶子，她聞到他身上淡淡的肥皂味，混著汗水的氣息，像夏天的冰鎮(zhèn)汽水。
比賽開始后，林允檸躲在裁判席后拍照。江以澈在球場(chǎng)上奔跑、跳躍，每次起跳時(shí)，后頸胎記都會(huì)隨著動(dòng)作舒展，像一輪小小的月牙。她專注地按下快門，直到相機(jī)顯示膠卷用盡。
「需要幫忙嗎？」
江以澈不知何時(shí)站在她身后，手里拿著一瓶礦泉水。林允檸抬頭，看見他額角的汗水順著下巴滴落，落在球衣的菱形隊(duì)徽上。
「謝謝。」她接過水，指尖觸到瓶身上的水珠，忽然想起沈清妍遞給他橘子汽水的場(chǎng)景。
「你的相機(jī)真的很厲害，」他望著球場(chǎng)上奔跑的同學(xué)，眼神里帶著羨慕，「能把普通的東西拍成詩。」
林允檸愣住，這是第一次有人這樣形容她的相機(jī)。她忽然想起暗房里那些未顯影的膠卷，里面藏著無數(shù)個(gè)他的背影——在樓梯轉(zhuǎn)角、在籃球場(chǎng)、在放學(xué)路上。
「其實(shí)……」她剛要開口，卻被沈清妍的叫聲打斷：「江以澈！傳球！」
他轉(zhuǎn)身跑向球場(chǎng)，白色球衣在風(fēng)中揚(yáng)起，林允檸看見他書包側(cè)袋露出的銀色哨片——和沈清妍的楓葉手鏈一起，在陽光下閃著光。
比賽結(jié)束后，林允檸在更衣室門口遇見沈清妍。她正在摘楓葉手鏈，手腕上有道淡淡的紅痕。
「給你。」沈清妍忽然把楓葉手鏈塞給她，「我戴著過敏。」
林允檸驚訝地接過，銀色楓葉在掌心泛著冷光。她想起江以澈書包上的哨片吊墜，突然意識(shí)到這可能是一對(duì)情侶飾品。
「其實(shí)……」沈清妍欲言又止，最終只是笑了笑，「好好珍惜吧。」
林允檸望著她離去的背影，手里的楓葉手鏈硌著掌心。遠(yuǎn)處，江以澈正在和男生A討論比賽，陽光穿過他的睫毛，在地面投出菱形的陰影。
那天晚上，林允檸在暗房里沖洗膠卷。當(dāng)江以澈接球的瞬間顯影時(shí)，她驚訝地發(fā)現(xiàn)，鏡頭蓋的菱形光斑不僅覆蓋了他的胎記，還恰好框住了他望向她的目光。
她摸出餅干盒，把楓葉手鏈和便利貼紙船放在一起。船身上，最新的留言寫著：原來菱形的對(duì)角線，真的會(huì)在某一點(diǎn)相交。
窗外，深秋的夜風(fēng)帶來寒意，卻吹不散暗房里的溫暖。林允檸看著膠卷上的菱形光斑，忽然明白——有些喜歡，就像幾何題里的輔助線，看似多余，卻是解開謎題的關(guān)鍵。